Stephen Fry: "Vår värld är lika kaotisk som de grekiska gudarnas"
Stephen Fry (London, 1957) gör många saker – film, teater, tv, litteratur, intervjuer – men han tar sig alltid tid att tänka på det antika Grekland. -Herr. Fry, hur många gånger om dagen tänker du på antikens Grekland? – Inte mer än fyra eller fem gånger. Men vissa dagar kan jag spendera timmar och timmar där.
Det gör mig glad att återvända till den tiden, till den platsen. Fry, som vi har sett på den stora duken som Oscar Wilde i 'Wilde' eller som Gordon Deitrich i 'V for Vendetta', bland många andra filmer ('Peters Friends', 'A Fish Called Wanda', 'Sherlock Holmes'...), utan tvekan ett av de mest poppiga ansiktena i Storbritannien, har varit besatt av en bok, som barn och illustrerat, sedan han var besatt av en bok av Olympus. "Favorit grekiska myter", av Lilian Stoughton.
Hyde. Senare upptäckte han historien om Theseus, som var, säger han, hans Harry Potter, en pojke som växer upp i vad som verkar vara en väldigt vanlig familj och som till slut upptäcker att han är speciell, en utvald. "Mary Renaults magnifika återskapanden av berättelsen om Theseus hjälpte till det", säger han. Det är därifrån allt som följer kommer. —Så, är du en författare som skådespelare eller en skådespelare som skriver? —Den första beskrivningen är nog den mest korrekta. 2017 publicerade Fry "Mythos", där han återbesökte och återskapade berättelserna som bildade den grekiska fantasin, och där han fick nöjet att agera bard i dagens värld.
Sedan publicerade han "Heroes", "Troy" och nu "Odyssey" (Anagrama, som resten), som kommer ut i bokhandeln några veckor före Christopher Nolans film. — Vi har berättat om 'Odysséen' i nästan tre tusen år: varför? Vad är det som fortsätter att fascinera oss med den historien? —Jag antar att balansen mellan det inre och yttre livet hos dess huvudpersoner eller längtan att återvända hem, som upprätthåller allt. Även den närmast filmiska klippningen och användningen av flashback. "Odyssey" är den primära representationen av man-hustru och far-son-dynamiken, med många tester och äventyr längs vägen.
Och det definierar vad ett epos kan vara. Deras betydelser motsätter sig dessutom allegori eller enkel tolkning. Vi kan hålla med om att Odysseus misslyckas med moderna standarder för trohet och ärlighet, men vi rotar fortfarande för honom. – Och vad lockar dig? —Allt ovanstående, och jag känner också en speciell tillgivenhet för de två viktigaste gudarna som aktivt deltar i berättelsen: Athena och Hermes.
De representerar de aspekter av mänskligheten som jag beundrar mest: visdom, taktisk intelligens och styrka från Athenas sida; kvickhet, berättarförmåga och busig list från Hermes sida. —Det är något väldigt kraftfullt med att västvärldens stora historia är att återvända hem. Jag undrar vilka betydelser "Odyssey" får idag, när tillgången till bostäder är ett problem i så många utvecklade länder. —Ja, det mytiska motivet nostos är mycket kraftfullt, och 'Odyssey' är dess bästa exempel. Vi ser det i många filmer, den där djupa mänskliga instinkten att hitta ett hem vid elden. — På något sätt spårar dess tetralogi övergången från gudarnas kaos till människornas värld.
Är denna värld mindre kaotisk än de grekiska gudarnas? —Det är lika kaotiskt, men det är – på gott och ont – vår värld, den mänskliga världen. Den prometiska elden må ha distanserat oss från gudarna, men den tillät oss att vara fria: genom sin yttre känsla, sin fysiska manifestation som den eld som teknologin ger oss, och genom sin inre känsla av gudomlig gnista, av medvetande, den där kreativa instinkten som gör oss mer lika gudarna än andra djur. Eller så verkar det åtminstone vara. —När jag såg din bok kom jag ihåg Roberto Calasso, som sa: "Mytens gestalter lever många liv och många dödsfall, till skillnad från romankaraktärer, som alltid är kopplade till en enda gest." Det är som om myter är till för att skrivas om om och om igen, eller hur? – Och så mycket.
Vi måste ständigt påminnas om att även om vi kan förändra utseendet och beteendet hos världen omkring oss med kraften från våra kreativa och uppfinningsrika sinnen, så är vi inuti fortfarande samma varelser som vi var då. Våra impulser, instinkter, ödesdigra svagheter och heroiska styrkor skiljer sig inte från Hercules, Arachne, Medea, Oidipus... Det är sant att vi återvänder dit för känslan av berättelsen och karaktäriseringen av karaktärerna, men samtidigt finns det något där som talar till vårt inre och som förbinder oss runt omkring och med våra släktingar.
Utanför distraherande samtida utrustning – teknik och kultur – och ikonografin av nation, religion och andra identitetsmarkörer, visar myter oss i vilken utsträckning vi förblir desamma och oföränderliga. — Vid ett tillfälle i din bok skriver du: "Om en Prometheus bland oss gav medvetenhet åt artificiell intelligens - den gudomliga gnistan - skulle mänskligheten kunna bli ett mytiskt minne, en ursprungshistoria som maskiner skulle berätta för sig själva, medan vi smulas sönder som trasiga statyer bredvid Zeus och hans pantheon framför dem." – Det är mycket möjligt, skulle många säga troligt, att vi – liksom gudarna – snart kommer att ha nått den punkt där vi kan skapa en ny form av medveten varelse och sedan upptäcka – som gudarna – att denna nya form inte längre behöver oss och att vi kommer att förvandlas till spillror, precis som hände med gudarna före oss, när vi väl får gåvan av deras inre gnista. Om vi ger maskiner gåvan av Promethean eld, kan vi säkert förvänta oss samma öde som drabbade gudarna. —I Storbritannien finns en stark tradition av att sprida den klassiska världen. Jag tänker till exempel på Robert Graves eller, på senare tid, Mary Beard och Bettany Hughes.
Är den klassiska traditionen fortfarande stark där? I vilken utsträckning håller avslöjandet den olympiska elden vid liv? – Här är det väldigt starkt, ja. Och även i USA.
Nathaniel Hawthorne, Thomas Bulfinch, Edith Hamilton, Rick Riordan... de är alla amerikaner och magnifika återskapare av myter på sitt eget sätt. Det har också skett en ökning av klassicister som omtolkar myter ur ett kvinnligt perspektiv: Madeline Miller i USA, med sina underbara romaner om Akilles och Patroklos, Circe och Galatea. I Storbritannien har Mary Beard, Bethany Hughes, Natalie Haynes, Pat Barker och Emma Wilson producerat verk som inte bara är originella, utan också mycket populära.
Jag är glad över att se att universitetsavdelningarna för klassiker och antika civilisationer verkar blomstra. —Jag frågade för att vi i åratal har sörjt humaniora i väst, även om jag har en känsla av att den tiden har gått. — Som jag sa tidigare verkar klassiska studier vara vid god hälsa. Den aviserade döden för humaniora vid västerländska universitet är en överdrift. Jag hoppas det, jag tror det. —Förresten: räddar klassikerna oss från något?
Boris Johnson skröt om att kunna recitera de första verserna i 'Iliaden' utantill på antik grekiska, och han var ingen stor premiärminister. — "Djävulen kan citera skrifterna för sina egna syften", som Antonio säger i "Köpmannen i Venedig". Om det bara vore så enkelt som "läs Homer, Platon, Shakespeare eller Dickens och bli en bättre människa"! – Vilken myt minns du oftast? — Jag antar att historien om Daedalus och Ikaros, på grund av dess klarhet, närhet och renheten och enkelheten i dess bild. Men om vi talar om mer komplexa berättelser, Theseus, Oidipus och Odysseus. —Och vilket förklarar bäst den värld vi lever i idag? – Kanske Ikaros.
Varje berättelse om att överskrida våra gränser är en läxa vi behöver lära oss, och i fallet Ikaros är det vetenskap och teknik som fördömer dem som använder dem... även om det också är viktigt att ha i åtanke den Prometheanska parallellen mellan oss och artificiell intelligens. —Jag kan inte motstå att fråga dig om bearbetningen av Nolans "Odyssey". Kan du verkligen anpassa dig? —Den kan och kommer att anpassa sig om och om igen. Varje generation har sina egna översättare och då och då har även film sina egna.
Oftare "Troy", och även "Jason and the Argonauts". Det har till och med förekommit omtolkningar av omtolkningar. Joyces "Ulysses"-filmer, till exempel. —Vilken är din favoritfilm om antikens Grekland? — För den generation jag tillhör skulle jag behöva säga "Clash of the Titans" och "Jason and the Argonauts".
Många idag kanske anser att de är ganska cheesy filmer, men de kom till mig vid rätt tillfälle. Kanske snart kan jag säga att Nolans 'Odyssey' blir min nya favorit. —Förresten, reser du fortfarande till Grekland? -Ja. Delphi har fortfarande en helt extraordinär atmosfär.
Det är en av de mest slående resonansplatserna i världen. —Hur föreställer du dig din Ithaca? —Fullt av buskar, utan glamour, men med ett palats i djupet av ön, med en öppen spis som väntar på att en far, en mor och en son ska sitta runt den.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
19 june 2026, 00:25
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Stephen Fry: «Nuestro mundo es tan caótico como el de los dioses griegos»
Beskrivning
Stephen Fry (Londres, 1957) hace muchas cosas –cine, teatro, televisión, literatura, entrevistas–, pero siempre saca tiempo para pensar en la Grecia Antigua. —Señor Fry, ¿cuántas veces piensa usted al día en la Grecia Antigua? —No más de cuatro o cinco veces. Pero algunos días puedo pasarme horas y horas ahí. Me hace feliz volver a esa época, a ese lugar. Fry, al que hemos visto en la gran pantalla como Oscar Wilde en 'Wilde' o como Gordon Deitrich en 'V de Vendetta', entre otras muchas películas ('Los amigos de Peter', 'Un pez llamado Wanda', 'Sherlock Holmes'...), sin duda uno de los rostros más pop del Reino Unido, lleva obsesionado con el Olimpo desde que siendo un crío cayó en sus manos un libro ilustrado titulado 'Favourite Greek Myths', de Lilian Stoughton Hyde. Más tarde descubrió la historia de Teseo, que fue, dice, su Harry Potter, un niño que crece en lo que parece una familia muy corriente y que acaba descubriendo que es especial, un elegido. «A eso ayudaron las magníficas recreaciones que hizo Mary Renault de la historia de Teseo», cuenta. De ahí viene todo lo que sigue. —Entonces, ¿es usted un escritor que actúa o un actor que escribe? —La primera descripción es probablemente la más acertada. En 2017, Fry publicó 'Mythos', donde revisitaba y recreaba las historias que formaron el imaginario griego, y donde le cogió el gusto a ejercer de bardo en el mundo de hoy. Después publicó 'Héroes', 'Troya' y, ahora, 'Odisea' (Anagrama, como el resto), que llega a librerías unas semanas antes que la película de Christopher Nolan. —Llevamos casi tres mil años contando la 'Odisea': ¿por qué? ¿Qué nos sigue fascinando de esa historia? —Supongo que el equilibrio entre la vida interior y exterior de sus protagonistas o el anhelo de volver a casa, que lo sustenta todo. También el corte casi cinematográfico y el uso del flashback. La 'Odisea' es la representación primordial de la dinámica esposo-esposa y padre-hijo, con muchísimas pruebas y aventuras a lo largo del camino. Y define lo que puede llegar a ser una epopeya. Sus significados, además, se resisten a la alegoría o la interpretación simple. Podemos estar de acuerdo en que Odiseo fracasa según los estándares modernos de fidelidad y honestidad, pero aun así lo apoyamos. —¿Y a usted qué es lo que le atrae? —Todo lo anterior, y además siento un cariño especial por los dos dioses más importantes que participan activamente en la historia: Atenea y Hermes. Representan las facetas de la humanidad que más admiro: sabiduría, inteligencia táctica y fortaleza por parte de Atenea; ingenio, capacidad narrativa y astucia traviesa por parte de Hermes. —Hay algo muy poderoso en que la gran historia de Occidente sea un regreso al hogar. Me pregunto qué significados adquiere hoy la 'Odisea', cuando el acceso a la vivienda es un problema en tantos países desarrollados. —Sí, el motivo mítico del nostos es muy poderoso, y la 'Odisea' es su mejor ejemplo. Lo vemos en muchísimas películas, ese profundo instinto humano de encontrar un hogar junto al fuego. —De alguna manera, su tetralogía traza el paso del caos de los dioses al mundo de los humanos. ¿Es este mundo menos caótico que el de los dioses griegos? —Es igual de caótico, pero es –para bien o para mal– nuestro mundo, el mundo humano. El fuego prometeico pudo habernos alejado de los dioses, pero nos permitió ser libres: a través de su sentido externo, su manifestación física como el fuego que nos otorga la tecnología, y a través de su sentido interno de chispa divina, de consciencia, ese instinto creativo que nos hace más parecidos a los dioses que a otros animales. O al menos eso parece. —Cuando vi su libro me acordé de Roberto Calasso, que decía: «Las figuras del mito viven muchas vidas y muchas muertes, a diferencia de los personajes de novela, que están ligados cada vez a un único gesto». Es como si los mitos estuvieran ahí para ser reescritos una y otra vez, ¿no? —Y tanto. Necesitamos que nos recuerden constantemente que, aunque podemos cambiar la apariencia y el comportamiento del mundo que nos rodea con el poder de nuestras mentes creadoras e inventoras, por dentro seguimos siendo las mismas criaturas que entonces. Nuestros impulsos, instintos, debilidades fatales y fortalezas heroicas no son diferentes de los de Hércules, Aracne, Medea, Edipo… Es cierto que volvemos ahí por la emoción de la narración y la caracterización de los personajes, pero a la vez ahí hay algo que habla a nuestro yo interior y nos conecta con nuestros antepasados y con nuestros semejantes de todo el mundo. Despojados de los accesorios contemporáneos que nos distraen –tecnología y cultura– y de la iconografía de la nación, la religión y otros marcadores de identidad, los mitos nos muestran hasta qué punto permanecemos iguales e inmutables. —En un momento de su libro escribe: «Si un Prometeo entre nosotros concediera conciencia a la inteligencia artificial –la chispa divina–, la humanidad podría convertirse en un recuerdo mítico, una historia de origen que las máquinas se contarían a sí mismas, mientras nosotros nos desmoronamos como estatuas rotas junto a Zeus y su panteón ante ellas». —Es muy posible, muchos dirían que probable, que –como los dioses– pronto hayamos alcanzado el punto en que podamos crear una nueva forma de ser consciente y descubramos después –como los dioses– que esa nueva forma ya no nos necesita y que seremos reducidos a escombros, igual que les ocurrió a los dioses antes que a nosotros, una vez recibimos el don de su chispa interior. Si damos a las máquinas el don del fuego prometeico, seguramente podemos esperar el mismo destino que sufrieron los dioses. —En el Reino Unido existe una fuerte tradición de divulgación del mundo clásico. Pienso, por ejemplo, en Robert Graves o, más recientemente, en Mary Beard y Bettany Hughes. ¿Sigue siendo fuerte la tradición clásica allí? ¿Hasta qué punto la divulgación mantiene viva esa llama olímpica? —Aquí es muy fuerte, sí. Y también en Estados Unidos. Nathaniel Hawthorne, Thomas Bulfinch, Edith Hamilton, Rick Riordan... todos ellos son estadounidense y magníficos recreadores de los mitos a su manera. También ha habido un auge de las clasicistas que reinterpretan los mitos desde una perspectiva femenina: Madeline Miller en Estados Unidos, con sus maravillosas novelas sobre Aquiles y Patroclo, Circe y Galatea. En el Reino Unido, Mary Beard, Bethany Hughes, Natalie Haynes, Pat Barker y Emma Wilson han producido obras que no solo son originales, sino también muy populares. Me entusiasma saber que los departamentos universitarios de Clásicas y Civilizaciones Antiguas parecen estar prosperando. —Lo preguntaba porque durante años hemos llorado la muerte de las humanidades en Occidente, aunque tengo la sensación de que ese tiempo ya pasó. —Como decía antes, los estudios clásicos parecen gozar de buena salud. La anunciada muerte de las humanidades en las universidades occidentales es una exageración. Eso espero, eso creo. —Por cierto: ¿los clásicos nos salvan de algo? Boris Johnson presumía de poder recitar de memoria en griego antiguo los primeros versos de la 'Ilíada', y no fue un gran primer ministro. —«El diablo puede citar las Escrituras para sus propios fines», como dice Antonio en 'El mercader de Venecia'. ¡Ojalá fuera tan sencillo como «lee a Homero, Platón, Shakespeare o Dickens y conviértete en una mejor persona»! —¿Qué mito recuerda con más frecuencia? —Supongo que, por su claridad, cercanía y por la pureza y simplicidad de su imagen, la historia de Dédalo e Ícaro. Pero si hablamos de narraciones más complejas, Teseo, Edipo y Odiseo. —¿Y cuál explica mejor el mundo en que vivimos hoy? —Quizá Ícaro. Cualquier historia sobre exceder nuestros límites es una lección que necesitamos aprender, y en el caso de Ícaro es la ciencia y la tecnología lo que condena a quien las utiliza... aunque también es importante tener presente el paralelismo prometeico entre nosotros y la inteligencia artificial. —No puedo resistirme a preguntarle por la adaptación de la 'Odisea' de Nolan. ¿De verdad puede adaptarse? —Puede y volverá a adaptarse una y otra vez. Cada generación tiene sus propios traductores y, de vez en cuando, también el cine tiene los suyos. Más a menudo 'Troya', y también 'Jasón y los argonautas'. Ha habido incluso reinterpretaciones de reinterpretaciones. Películas del 'Ulises' de Joyce, por ejemplo. —¿Cuál es su película favorita sobre la Antigua Grecia? —Por la generación a la que pertenezco tendría que decir 'Furia de titanes' y 'Jasón y los argonautas'. Puede que hoy muchos las consideren películas bastante cursis, pero me llegaron en el momento adecuado. Quizá pronto pueda decir que la 'Odisea' de Nolan será mi nueva favorita. —Por cierto, ¿sigue viajando a Grecia? —Sí. Delfos sigue teniendo una atmósfera absolutamente extraordinaria. Es uno de los lugares más sorprendentemente resonantes del mundo. —¿Cómo imagina su Ítaca? —Llena de matorrales, sin glamour, pero con un palacio en lo más profundo de la isla, con una chimenea que espera a que un padre, una madre y un hijo se sienten a su alrededor.
