Att dö av framgång: "Game of Thrones"-effektens förbannelse
När någon dör drar sorgen ut på tiden.
Eller borde. Det är den logiska konsekvensen av en förlust, frånvarons trauma, debaclet som stör universum för dem som lider av dess försvinnande. "Game of Thrones" ändrade reglerna för serien för många saker, men i och med Ned Starks död avstod den inte bara från den mest kända skådespelaren i rollistan (Sean Bean), utan även med en karaktär som var den moraliska ledstjärnan i handlingen som utformades av George R.
R. Martin. Hans offer bröt en tyst pakt med allmänheten, den genom vilken huvudpersonerna har immunitet för att överleva, till och med torterade, motgångar.
Hans död störde allt, inklusive tittaren, som hade följt Westeros korruption genom hans ögon i nio avsnitt, och utlöste de fem kungarnas krig, vilket förändrade hans barns öde under åtta säsonger. Ned Starks skugga dök upp, som ett spöke, genom hela serien. Hans avrättning var varken ett trick eller var förgäves, det var den oundvikliga konsekvensen av hans egna beslut och hans politiska naivitet i ett Westeros där vänlighet kostade ett högt pris.
Det förändrade allt, det var en vändpunkt som omdefinierade tv-fiktionen och förvrängde själva essensen av "Game of Thrones" själv, dömd till en tröghet som förvandlade den till en serie statskupp, skuldsatt till minst en chockerande död per säsong. Inget var sig likt sedan dess. Nyheten, den rena manusvändningen, blev sedvanlig, som det olösta mysteriet och det oändliga slutet.
Efter det, ingenting eller allt.
Mer av samma. En förbannelse som resten av fiktionerna har hamnat i arv. Den dödas så lätt att tittaren utvecklar en viss immunitet mot karaktärernas förlust.
Om ett dödsfall inte förändrar seriens värld revolutionerar det ingenting. Och om den demokratiseras devalveras tragedin. Sanningen är att formeln fungerar, men bara precis.
Epidemin av lätta dödsfall i serien varken överraskar eller chockerar. Det har blivit en billig, uttrycklig resurs för ett manus som behöver röra om berättelsen, handlingsutvecklingen, avstå från någon oviktig förklädd som viktig. Inte ens universum designat av George R.
R. Martin har kunnat undkomma sina innovativa föregångare. Efter två långsamma säsonger, av palatsintriger, av ändlösa dialoger, börjar den tredje säsongen av 'The House of the Dragon', vars första avsnitt just landade på HBO Max, med stil: med action... och blodsutgjutelse.
En av huvudpersonerna dör, på ett plågsamt, hårt sätt, men den karaktärens död är ett faktum som ärvt från romanen som bara syftar till att ytterligare knäcka den sanna huvudpersonen i serien, Rhaenyra Targaryen. Utanför Westeros är tv full av serier som misstolkade fenomenet och bestämde sig för att sätta igång karaktärer av ren morbiditet, för att skapa konversationer, för att föra fram andra karaktärers handling. Det hände i 'Vikings' med Lagerthas död, och även i 'The Walking Dead', som avrättade Glenn i början av en ny säsong efter att ha sträckt ut sin plåga i en oändlig 'cliffhanger'.
Andra serier går över styr. Som i 'Grey's Anatomy', som utnyttjade nyckelkaraktärernas död så mycket, slutade det med att sjukhuset blev en sorts förbannad plats mer typisk för Stephen Kings kanoniska städer än ett medicinskt drama. Dödsfallen slutade göra ont, svara på historiens utveckling och vara relevanta.
De blev det enda verktyget för manusförfattarna att rättfärdiga sin existens, sin förnyelse och rädda sig själva från skådespelarnas gradvisa flykt, på grund av oförenlighet mellan agendor eller orimliga önskemål om löneökningar. Den som ber om pengar dör med järn. Folkmordet på Gray Sloan Memorial förvandlade mänsklig förlust till en omstrukturering av skådespelarnas arbetsstyrka, en personalprocedur och gick från att vara en såpopera till en komedi där man kunde skapa pooler med dödsfallen under varje ny säsong. 'Westworld' började döda, återuppliva, klona och återigen döda sina huvudkaraktärer från och med den andra delen.
Men när döden inte är permanent och saknar verkliga konsekvenser, blir det en manusvändning som betraktaren känslomässigt kopplar bort från. 'Stranger Things' patenterade den cyniska formeln att introducera karismatiska karaktärer i början av säsongen (Bob i den andra, Alexei i den tredje, Eddie Munson i den fjärde) för att fängsla allmänheten och traumatisera dem med deras tragiska och heroiska död. Jag letade efter den känslomässiga påverkan, tårarna, men genom en prefabricerad, feg strategi, eftersom bröderna Duffer inte vågade betala det verkliga priset för att avsluta Elevens, Mikes eller Wills liv mitt i serien. Ett billigt trick, det att hyperutveckla bikaraktärer, som även tittaren vet kommer att dö innan deras berättelsebåge tar slut.
Som när de i "Från", inte kan bli av med de enda karaktärerna som låter handlingen fortsätta, fokuserar de plötsligt på statister, ger dem två meningar och dödar dem. Det som verkligen är revolutionerande är utmaningen att hamna hos någon som vänder upp och ner på manuset, som får handlingen att utspela sig på andra marginaler. Det är förstås också det svåraste.
George R.
R. Martin själv förebråade alltid Tolkien för hans oförmåga att döda Gandalf, som han återuppväckte som den vita trollkarlen. För att döda bra måste man vara modig, och kanske också dum.
Men dagens tv skulle hellre skydda sina egna Gandalfs eller offra utbytbara bönder än att erkänna en gammal dramatisk sanning: ibland, för att en berättelse ska leva, måste dess huvudperson verkligen dö.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
25 june 2026, 17:00
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Morir de éxito: la maldición del efecto 'Juego de tronos'
Beskrivning
Cuando alguien muere, el duelo se arrastra. O debería. Es la consecuencia lógica de una pérdida, el trauma de la ausencia, la debacle que trastoca el universo de quienes sufren su desaparición. 'Juego de tronos' cambió las reglas de las series por muchas cosas, pero con la muerte de Ned Stark prescindió no solo del actor más famoso del reparto (Sean Bean), sino de un personaje que era el faro moral de la trama ideada por George R. R. Martin. Su sacrificio rompió un pacto tácito con el público, ese por el que los protagonistas tienen inmunidad para sobrevivir, aun torturados, a las adversidades. Su muerte trastocó todo, también al espectador, que había seguido a través de sus ojos la corrupción de Poniente durante nueve episodios, y precipitó la Guerra de los Cinco Reyes, alterando el destino de sus hijos durante ocho temporadas. La sombra de Ned Stark planeó, como un fantasma, por toda la serie. Su ejecución no fue ni un truco ni fue en vano, fue la consecuencia inevitable de sus propias decisiones y de su ingenuidad política en un Poniente en el que la bondad se pagaba cara. Lo cambió todo, supuso un punto de inflexión que redefinió la ficción televisiva, y pervirtió la esencia misma de la propia 'Juego de tronos', condenada a una inercia que la convirtió en una serie de golpes de efecto, deudora de al menos una muerte impactante por temporada. Nada fue igual a partir de entonces. La novedad, el giro puro de guión, se convirtió en costumbre, como el misterio sin resolver y el final sin final. Después de eso, la nada, o el todo. Más de lo mismo. Una maldición que han terminado heredando el resto de ficciones. Se mata con tanta facilidad que el espectador desarrolla cierta inmunidad a la pérdida de los personajes. Si una muerte no cambia el mundo de la serie, no revoluciona nada. Y si se democratiza, la tragedia se devalúa. Lo cierto es que la fórmula funciona, pero lo justo. La epidemia de muertes fáciles de las series ni sorprende ni impacta. Se ha convertido en un recurso barato, exprés, de un guión que necesita agitar la narrativa, el desarrollo argumental, prescindiendo de alguien intrascendente disfrazado de importante. Ni el universo ideado por George R. R. Martin ha sabido escapar de sus innovadores antecedentes. Después de dos temporadas lentas, de intrigas palaciegas, de diálogos interminables, la tercera temporada de 'La casa del dragón', cuyo primer episodio acaba de aterrizar en HBO Max, comienza por todo lo alto: con acción… y derramamiento de sangre. Muere uno de los protagonistas, de forma agónica, dura, pero la muerte de ese personaje es un hecho heredado de la novela que solo busca fracturar más a la verdadera protagonista de la serie, Rhaenyra Targaryen. Fuera de Poniente, la televisión está plagada de series que malinterpretaron el fenómeno y decidieron inmolar a personajes por puro morbo, para generar conversación, para hacer que la trama de otros personajes avanzara. Pasó en 'Vikingos' con la muerte de Lagertha, y también en 'The Walking Dead', que ejecutó a Glenn al inicio de una nueva temporada después de estirar su agonía en un interminable 'cliffhanger'. A otras series, directamente se les va de las manos. Como en 'Anatomía de Grey', que de tanto explotar la muerte de personajes troncales, terminó convirtiendo el hospital en una especie de lugar maldito más propio de los pueblos canónicos de Stephen King que de un drama médico. Las muertes dejaron de doler, de responder a la evolución de la historia, de ser relevantes. Pasaron a ser la única herramienta de los guionistas para justificar su existencia, su renovación, y salvarse de la fuga gradual de actores, por incompatibilidad de agendas o por peticiones de aumento de sueldo desorbitadas. Quien dinero pide, a hierro muere. El genocidio en el Grey Sloan Memorial transformó la pérdida humana en una reestructuración de la plantilla laboral del elenco, un trámite de recursos humanos, y pasó de ser un culebrón a una comedia en la que hacer quiniela con los decesos de cada nueva temporada. 'Westworld' empezó a matar, a revivir, a clonar y volver a matar a sus personajes principales a partir de la segunda entrega. Pero cuando la muerte no es permanente y carece de consecuencias reales, se convierte en un giro de guión del que el espectador desconecta emocionalmente. 'Stranger Things' patentó la cínica fórmula de introducir personajes carismáticos al inicio de las temporadas (Bob en la segunda, Alexei en la tercera, Eddie Munson en la cuarta) para cautivar al público y traumatizarlo con su muerte trágica y heroica. Buscaba el impacto emocional, las lágrimas, pero a través de una estrategia prefabricada, cobarde, porque los hermanos Duffer no se atrevieron a pagar el precio real de acabar con la vida de Eleven, Mike o Will en mitad de la serie. Un truco barato, el de hiperdesarrollar a personajes secundarios, que incluso el espectador sabe que morirán antes de que termine su arco argumental. Como cuando en 'From', incapaces de deshacerse de los únicos personajes que permiten que la trama continúe, enfocan de repente a extras, les dan dos frases, y los matan. Lo verdaderamente revolucionario es el desafío de acabar con alguien que dé un vuelco al guión, que haga que la acción transcurra por otros márgenes. Claro que también es lo más difícil. El propio George R. R. Martin siempre le reprochó a Tolkien su incapacidad para matar a Gandalf, al que resucitó como el mago blanco. Para matar bien hay que ser valiente, y quizás también insensato. Pero la televisión actual prefiere proteger a sus propios Gandalfs o sacrificar peones intercambiables antes que admitir una vieja verdad dramática: a veces, para que una historia viva, su protagonista debe morir de verdad.
