Tatiana Tibuleac, elegi av att rycka upp med rötterna
Mila är femtio år gammal och har flera missbruk : alkohol, mat, förnedring. Malvive tar hand om barn och städar hus i Paris, dit hon emigrerade i sin ungdom från Moldavien, i fotspåren av sina oskiljaktiga vänner Malik och Ella. I sitt födelseland lämnade hon ett jobb som universitetsprofessor och sin far, en intellektuell som var lika förtjust i att dricka, med vilken hon trots ömsesidig tillgivenhet aldrig lyckades förstå varandra väl.
Den nya romanen av Tatiana Ibuleac, författare till "Sommaren där min mamma hade gröna ögon" , delar med den minnesvärda boken en huvudpersonsröst av skräckinjagande intensitet, som kan röra sig mellan våld och ömhet, sordidness och skönhet. Mila berättar sin historia om att rycka upp med rötterna från nuet, genom tidssprång och en kalejdoskopisk struktur, där hon ibland gömmer information och ibland bryter sig in med grovt explicita detaljer: ”Ja, vi separerade inte exakt. Du skiljer dig inte från någon genom att ta dem till dörren barfota, bränna deras kläder, förgifta deras hund." Hon är obeveklig i att prata om andra, men ännu mer med sig själv.
Det försvagar inte hans förnedring eller de stunder när han har korsat den bräckliga linjen som skiljer elände från brott , men det finns ingen bitterhet i hans blick heller. Även i de mörkaste stunderna lämnar det utrymme för en hård, ofta självironisk humor, som introducerar en oväntad lätthet i dramat. I mitten av det hela är hans "vackra döda far", med vilken han upprätthåller en grynig räkning, även om kärlek alltid slutar med att trumfa ilska och vrede.
Han tänker ofta på vad han skulle säga om han bevittnade degenerationen av den tjejen han lärde sig att älska ordet och böckerna. Passioner som han å andra sidan ofta sätter framför människorna omkring sig. En annan axel i berättelsen är kärlekstriangeln som huvudpersonen bildar med Malik och Ella.
Hon har känt dem sedan barndomen och kommer att förbli kopplad till dem under hela sitt liv genom ett komplext band, född av familjeförhållanden som kännetecknas av olika former av brist. Till detta kommer arvet från en generation som ansåg att barn bör lära sig att klara sig själva så snart som möjligt. Kärlek-hat-förhållandet mellan Mila och Ella är ett av romanens största mysterier.
Manipulerande, nyckfull och oemotståndligt vacker lyckas Ella skilja henne från Malik. Sedan släpar hon dem båda till Frankrike, där Mila måste tigga om en plats att sova tills hon hamnar installerad i sitt hus, under skydd av de brottslingar som hon interagerar med. Dessa sidor, som sträcker sig över den kollektiva sorgens bok och bildningsromanen, är också ett porträtt av det moldaviska samhället på nittiotalet och av dem som, liksom så många kultiverade medborgare i Östeuropa , lämnade sina länder för att förbättra sin situation och hamnade i städer där invandrare slutar vara vad de skulle bli vad miljön tillåter dem.
Denna extraordinära roman bländar av sitt språk och av den inneslutna känslan som driver berättelsen mot en fråga: vad ska man göra när man efter att ha överlevt nästan allt fortfarande måste möta rädslan för att vara lycklig. Och trots allt, hitta anledningar att gå vidare.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
1 oktober 2026, 13:38
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Tatiana Tibuleac, elegía del desarraigo
Beskrivning
Mila tiene cincuenta años y varias adicciones : el alcohol, la comida, la humillación. Malvive cuidando niños y limpiando casas en París, adonde emigró en la juventud desde Moldavia, siguiendo los pasos de sus inseparables amigos Malik y Ella. En su país de nacimiento dejó un trabajo como profesora universitaria y a su padre, un intelectual tan aficionado como ella a la bebida, con quien, pese al cariño mutuo, nunca logró entenderse bien. La nueva novela de Tatiana Țîbuleac, autora de 'El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes' , comparte con aquel memorable libro una voz protagonista de portentosa intensidad, capaz de moverse entre la violencia y la ternura, la sordidez y la belleza. Mila narra su historia de desarraigo desde el presente, a través de saltos temporales y una estructura caleidoscópica, en la que unas veces escamotea información y otras irrumpe con detalles crudamente explícitos: «Bueno, no nos separamos exactamente. No te separas de alguien sacándolo a la puerta descalzo, quemando su ropa, envenenando a su perro». Se muestra implacable al hablar de los demás, pero aún más consigo misma. No edulcora su degradación ni los momentos en que ha traspasado la frágil línea que separa la miseria de la delincuencia , pero tampoco se percibe amargura en su mirada. Incluso en los instantes más oscuros deja espacio para un humor feroz, a menudo autoirónico, que introduce una inesperada ligereza en el drama. En el centro de todo está su «hermoso padre muerto», con quien mantiene un ajuste de cuentas descarnado, aunque el amor siempre termina imponiéndose a la rabia y el resentimiento. Con frecuencia piensa en lo que le diría si fuera testigo de la degeneración de aquella niña a la que enseñó a amar la palabra y los libros. Pasiones que, por otra parte, él antepuso muchas veces a las personas que tenía alrededor. Otro de los ejes de la historia es el triángulo amoroso que la protagonista conforma con Malik y Ella. Los conoce desde la infancia y permanecerá ligada a ellos durante toda su vida por un complejo vínculo, nacido de unas circunstancias familiares marcadas por distintas formas de carencia. A ello se suma el legado de una generación que creía que los niños debían aprender a arreglárselas por su cuenta cuanto antes. La relación de amor-odio entre Mila y Ella es uno de los mayores misterios de la novela. Manipuladora, caprichosa e irresistiblemente guapa, Ella consigue separarla de Malik. Después arrastra a ambos a Francia, donde Mila tiene que mendigar un lugar en el que dormir hasta acabar instalada en su casa, bajo la protección de los criminales con los que Ella se relaciona. A caballo entre el libro de duelo colectivo y la novela de formación, estas páginas son también un retrato de la sociedad moldava de los años noventa y de quienes, como tantos ciudadanos cultivados de Europa del Este , abandonaron sus países para mejorar su situación y terminaron en ciudades donde los inmigrantes dejan de ser lo que fueron para convertirse en lo que el entorno les permite. Esta extraordinaria novela deslumbra por su lenguaje y por la emoción contenida que impulsa la narración hacia una pregunta: qué hacer cuando, después de haber sobrevivido a casi todo, aún hay que enfrentarse al miedo de ser feliz. Y, pese a todo, encontrar razones para seguir adelante.