Mia Couto, Moçambique och det oändliga kriget
En av de bästa författarna på det portugisiska språket idag, Mia Couto (Beira, Moçambique, 1955) är journalist, biolog och tidigare chef för informationsbyrån i sitt land (AIM), när självständigheten kom, efter nejlikrevolutionen den 25 april 1974, är han författare till ett fruktansvärt och samtidigt spännande verk, "Tierra somambula" (1992), om kriget i Moçambique, som satte honom i internationell berömmelse. Sedan kom andra kändisar som "The Last Flight of Flamenco" eller hans magnifika "Mozambique Trilogy" (alla i Alfaguara). Liksom många andra portugisiska författare i hans generation, skulle Couto lämna återspeglas i hans litteratur den enorma och förödande förödelse, på grund av ett nästan oändligt krigstillstånd, som ägde rum i den tidigare portugisiska kolonin som såg honom född.
Ett drama, det koloniala och postkoloniala (det blodiga inbördeskriget, när Moçambique var befriat, skulle pågå i 16 år och skulle orsaka cirka en miljon dödsfall) och, i synnerhet, Portugals befrielsekrig, som skulle behandlas av andra författare, både från metropolen, som den stora Wolf Antunes, som infödd i området, själv och angolanerna Pepetela och José Eduardo Agualusa. Son till portugisiska emigranter till den tidigare kolonin, Couto har alltid sagt att det är en välsignelse för honom att ha blandade identiteter. De multipla identiteterna är aldrig ett problem, utan en rikedom, eftersom de inte utesluts, utan kombineras och ympas.
Precis, återigen, detta har mycket att göra med hans magnifika roman "The River of Blindness". De kapitel som berättar om en historisk handling kommer att introduceras av fragment av legender och ordspråk om platsen: enligt ett av dem, "floden vill komma upp ur vattnet, varje natt stiger den och blir ett moln igen". Denna roman berättar om en episod som verkligen hände 1914, på höjden av spänningarna under första världskriget, och på gränsen mellan Moçambique och dagens Tanzania, efter en fruktansvärd massaker där mellan tvåhundratusen och trehundratusen bönder dödades i protest inför de tyska koloniala myndigheterna.
Nästa avsnitt som romanen börjar med skulle vara ett tyskt angrepp på den portugisiska militärposten Madziwa, i provinsen Niassa, i augusti 1914. I den skulle en portugisisk sergeant och elva afrikanska sepoys, soldater i ockupantens tjänst, dödas. En, Nataniel Jalasi, den hatade "förrädaren" enligt hans egen, eller mestizo som stannar i ingenmansland och bara kan fly, den som gick till mässan och visste att läsa och skriva, skulle räddas.
Med tiden, vilket har hänt så många gånger på den kontinenten som omtvistats av stormakterna, skulle alla, kolonisatörer och invånare, dela samma intresse av att släcka minnet av den "förbannade" händelsen. I ett land av spöken, av de döda som fortsätter att leva, kommer kolonisatörerna snart att dela rädslan och vidskepelsen på platsen: innan de drog sig tillbaka från slakten, stack tyskarna sina bajonetter i magen på vart och ett av offren, av Nataniels följeslagare, och han kommer att kämpa "för att radera den visionen". Det här är vad du måste göra: du måste krossa dina döda fiender, annars kommer "mördaren att se sin egen mage svälla med ruttnande inälvor".
Som alltid, med ett fantastiskt poetiskt och visionärt språk, delar alla Mia Coutos böcker det ofrånkomliga engagemanget att fortsätta reflektera och fördjupa sig i det koloniala arvet och de andra klassens "parallella krig" som spelas ut av imperier långt borta, i väst. Leksaker alla i händerna på rivaliserande makter, afrikaner vet att detta krig mellan européer inte bara kommer att bli ännu ett krig, som deras, "utan mycket mer fruktansvärt: tyskar och engelsmän är släktingar".
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
1 oktober 2026, 13:37
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Mia Couto, Mozambique y la guerra infinita
Beskrivning
Uno de los mejores escritores en lengua portuguesa de la actualidad, Mia Couto (Beira, Mozambique, 1955) periodista, biólogo y antiguo director de la Agencia de Información de su país (AIM), una vez llegada la independencia, tras la Revolución de los Claveles del 25 de abril de 1974, es autor de una obra terrible y a la vez emocionante, 'Tierra sonámbula' (1992), en torno a la guerra en Mozambique, que lo lanzó a la fama internacional. Luego vendrían otras célebres como 'El último vuelo del flamenco' o su magnífica 'Trilogía de Mozambique' (todas en Alfaguara). Como otros muchos autores portugueses de su generación, Couto dejaría reflejada en su literatura la tremenda y ruinosa devastación, a causa de un estado de guerra casi infinito, que tuvo lugar en la antigua colonia portuguesa que le vio nacer. Un drama, el colonial y poscolonial (la cruenta guerra civil, una vez liberado Mozambique , duraría 16 años y provocaría cerca de un millón de muertos) y, en especial, la guerra de liberación de Portugal, que sería tratado por otros autores, tanto provenientes de la metrópoli, como el gran Lobo Antunes, como originarios de la zona, él mismo y los angoleños Pepetela y José Eduardo Agualusa. Hijo de emigrantes portugueses a la antigua colonia, Couto siempre ha manifestado que para él es una bendición tener identidades mezcladas. Las múltiples identidades jamás son un problema, sino una riqueza, ya que no se excluyen, sino que se van combinando e injertando. Precisamente, de nuevo, esto tiene mucho que ver en su magnífica novela 'El río de la ceguera'. Los capítulos que narran una trama histórica se verán introducidos por fragmentos de leyendas y proverbios del lugar: según uno de ellos, «el río quiere salir del agua, todas las noches se levanta y vuelve a ser nube». En esta novela se cuenta un episodio realmente sucedido en 1914, en el auge de las tensiones de la Primera Guerra Mundial, y en la frontera entre Mozambique y la actual Tanzania, tras una terrible masacre en la que fueron asesinados entre doscientos mil y trescientos mil campesinos que protestaban ante las autoridades coloniales alemanas. El siguiente episodio con el que arranca la novela sería un asalto alemán al puesto militar portugués de Madziwa, en la provincia de Niassa, en agosto de 1914. En él sería asesinado un sargento portugués y once cipayos africanos, soldados al servicio del ocupante. Uno, Nataniel Jalasi, el odiado 'traidor' según los suyos, o mestizo que se queda en tierra de nadie y al que solo le cabe huir, el que acudía a misa y sabía leer y escribir, se salvaría. Pasado el tiempo, como tantas veces ha sucedido en ese continente disputado por las grandes potencias, todos, colonizadores y habitantes, compartirían el mismo interés por apagar el recuerdo de aquel incidente 'maldito'. En una tierra de fantasmas, de muertos que siguen viviendo, los colonizadores pronto compartirán los temores y supersticiones del lugar: antes de retirarse de la matanza, los alemanes les clavaron las bayonetas en el vientre de cada una de las víctimas, de los compañeros de Nataniel, y él luchará «por borrar esa visión». Es lo que hay que hacer: hay que destripar a los enemigos ya muertos , sino se hace, «el asesino verá su propia barriga hincharse con las entrañas en putrefacción». Como siempre, con un esplendoroso lenguaje poético y visionario, todos los libros de Mia Couto comparten el compromiso ineludible de seguir reflexionando y profundizando sobre el legado colonial y esas 'guerras paralelas', de segunda categoría, que jugaban los Imperios lejos, en Occidente. Juguetes todos ellos en manos de potencias que rivalizaban, los africanos saben que esta guerra entre europeos no será una guerra más, como las de ellos, «sino mucho más terrible: alemanes e ingleses son parientes».
