Ensamhet är detta
Efter att ha publicerats i februari 1990 "La soledad era esto", av Juan José Millás, tog romanen mycket kort tid att bli en förlags- och litterär framgång. Millás vann Nadal-priset med en konsoliderad karriär. Han hade publicerat ett halvt dussin böcker, inklusive "Cerberus are the shadows", "Dead letter" eller "The disorder of your name", men priset utökade avsevärt antalet läsare.
Romanen dök också upp på höjden av vad som kom att kallas den "nya spanska berättelsen" , en heterogen lista över författare som kanske inte hade något gemensamt men försvaret av intimitet och sökandet efter identitet i en tid av djupgående social förändring. Således berättar "Ensamhet var detta" om den personliga krisen för Elena Rincón, en kvinna i fyrtioårsåldern som lever en till synes välbärgad men djupt tom tillvaro. Hon är främmande för sin man, har en orolig relation med sin dotter och syskon och känner sig främmande för sitt eget liv .
Och när han efter sin död hittar och läser sin mors dagböcker upptäcker han en kvinna som han inte kände, samtidigt som han börjar upptäcka sig själv. En viss personlig förruttnelse som i stor utsträckning redan berättar om en tid, början av nittiotalet, då Spanien mycket snart skulle påskynda sin egen nationella förruttnelse, med kollapsen och krisen 1992 , från vilken vi kanske aldrig har slutat återhämta oss. Men vad innebär det att idag, 36 år senare, tänka på den ensamhet som Juan José Millás berättade om 1990?
Det första vi inser, när vi återvänder till romanen, är att ensamhet, även då, inte bokstavligen hänvisade till att vara ensam, utan sällskap, utan snarare att inte känna sig sedd , erkänd eller erkänd även av den mest intima miljön; säkert för att inte äntligen känna igen sin egen identitet. På den tiden fanns det inget sådant som sociala medier, smartphones eller permanent exponering av intimitet på skärmar. Millás beskrev dock mycket väl något som idag kan vara lika igenkännligt och ännu mer störande: paradoxen att vara omgiven av kommunikationsmöjligheter och samtidigt uppleva en djup svårighet att etablera sanna länkar.
Elena behöver desperat andras blick för att veta vem hon verkligen är... Ringer det en klocka? Jag tror inte att vi kan säga att Juan José Millás, trots sin beprövade skarpsinne, kunde förutse 1990 den enorma ensamhet som skulle bli ett av vår tids största gissel.
Men hans känslighet upptäckte ett mänskligt behov som efterföljande tekniker har multiplicerat och omvandlat. Jag vågar inte heller påstå att författaren, när han valde en kvinna som huvudperson, också upptäckte vad alla europeiska studier upptäcker idag: att kvinnor uppvisar, eller åtminstone förklarar, högre nivåer av ensamhet än män, samtidigt som de anklagar en ännu mer problematisk användning av sociala nätverk. 1990 skrev Millás om en kvinna som behövde lära sig att vara ensam för att ta reda på vem hon var. Kanske är frågan idag inte bara vad som var ensamhet i det Spanien för tre decennier sedan, utan snarare vad gör vi nu när vi kan fylla varje minut med buller, eller virtuellt företag, för att inte känna oss ensamma.
Eller att känna sig ännu mer ensam... Ensamhet är detta.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
1 oktober 2026, 13:38
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
La soledad es esto
Beskrivning
Después de publicarse en febrero de 1990 'La soledad era esto', de Juan José Millás, la novela tardó muy poco en convertirse en un éxito editorial y literario. Millás ganaba el premio Nadal con una trayectoria consolidada. Había publicado media docena de libros, entre ellos 'Cerbero son las sombras', 'Letra muerta' o 'El desorden de tu nombre', pero el premio amplió notablemente el número de sus lectores. La novela aparecía, además, en pleno auge de aquello que se dio en llamar «nueva narrativa española» , una nómina heterogénea de autores que tal vez lo único que tenían en común era la defensa de la intimidad y la búsqueda de la identidad en un momento de cambio social profundo. Así, 'La soledad era esto' nos cuenta la crisis personal de Elena Rincón, una mujer de cuarenta y pocos años que vive una existencia aparentemente acomodada, pero profundamente vacía. Está distanciada de su marido, tiene una relación problemática con su hija y sus hermanos y se siente ajena a su propia vida . Y al encontrar y leer, tras su muerte, los diarios de su madre, descubre a una mujer que no conocía, al tiempo que empieza a descubrirse a sí misma. Una cierta descomposición personal que, en gran manera, nos habla ya de un tiempo, el inicio de los noventa, en el que muy pronto España se precipitaría en su propia descomposición nacional, con el derrumbe y la crisis de 1992 , de la que tal vez nunca nos hemos terminado de reponer. Pero, ¿qué significado tiene pensar hoy, 36 años después, en aquella soledad de la que nos hablaba Juan José Millás en 1990? De lo primero que nos damos cuenta, al volver a la novela, es de que la soledad, ya entonces, no se refería literalmente al hecho de estar solo, sin compañía, sino más bien al de no sentirse visto , admitido ni reconocido ni siquiera por el entorno más íntimo; seguramente por no terminar de reconocer la propia identidad. Entonces no existían las redes sociales, los teléfonos inteligentes ni la exposición permanente de la intimidad en las pantallas. Sin embargo, Millás describía muy bien algo que hoy puede resultar igual de reconocible, e incluso más inquietante: la paradoja de estar rodeados de posibilidades de comunicación y, al mismo tiempo, experimentar una profunda dificultad para establecer vínculos verdaderos. Elena necesita imperiosamente la mirada de los demás para saber quién es realmente… ¿Nos suena? No creo que podamos decir que Juan José Millás, a pesar de su probada sagacidad, pudiera predecir en 1990 esa enorme soledad que se convertiría en una de las más grandes lacras de nuestro tiempo . Pero sí que su sensibilidad detectó una necesidad humana que las tecnologías posteriores han multiplicado y transformado. Tampoco me atrevo a decir que el escritor, al elegir a una mujer como protagonista, detectara también entonces eso que hoy detectan todos los estudios europeos: que las mujeres presentan, o por lo menos declaran, niveles más altos de soledad que los hombres, a la vez que acusan un uso todavía más problemático de las redes sociales. En 1990 Millás escribió sobre una mujer que necesitaba aprender a estar sola para descubrir quién era. Quizá hoy la pregunta ya no sea solamente qué era la soledad en aquella España de hace tres decenios, sino más bien qué hacemos ahora cuando podemos llenar cada minuto de ruido, o de compañía virtual , para no sentirnos solos. O para sentirnos más solos todavía… La soledad es esto.