I Cáceres bestämde de sig för att hålla ett illegalt rave. 3 000 personer har varit non-stop i fem dagar och civilgardet klagar

Föreställ dig scenen. En liten stad, omgiven av berg och tystnad, med knappt 300 registrerade invånare, tar plötsligt emot invasionen: tusentals främlingar bryter sig in, lägger ut kilometervis av kablar och bygger enorma väggar av högtalare. Så här började La Granja, med techno på full volym, som i 'Sirat'.

Den här lilla kommunen som ligger i norra Cáceres har ätit upp så många bilar (cirka 2 000) och husvagnar att de till och med har ockuperat flera privata fastigheter nära en naturlig pool, precis intill floden Ambroz. Folket tar det väl: "de bråkar inte med någon", "om jag kunde hade jag gått." Problemet är att mer än 3 000 människor fortfarande är där, några sedan i torsdags den 13 augusti. Och fem dagar senare kan civilgardet fortfarande inte stänga den.

En stad i en stad. Lägret har två scener, technomusik som spelas 18 timmar om dygnet, mat- och hantverksstånd och husvagnar från Frankrike, Italien, England, Tyskland och Belgien. Deltagarna slog läger mellan Trasierra-bergen och floden Ambroz efter att ha brutit ett staket av närliggande gårdar för att ta sig in i längdåkningen när civilgardet försökte stänga av tillgången.

Anhopningen av trafik avbröt till och med motorvägen A-66, vilket tvingade agenterna att prioritera cirkulation innan de förhindrar att fler människor kommer in. Borgmästaren, Óscar Martín, avbröt sin semester när han fick reda på det och uteslöt att vräkningen var "kontraproduktiv" mot säkerheten. Hans största rädsla var inte buller: det var eld.

Och han hade inte fel: i lördags bröt en skogsbrand ut i området, kontrollerad efter ingripande av två brandsläckningsenheter, en helikopter och 16 Infoex-personal. Civilgardet fick å sin sida sköta en ofrivillig läkaröverlåtelse för narkotikakonsumtion och flera klagomål för narkotikainnehav. Alkohol- och drogtester görs varje dag.

Barnen är samtidigt så glada. Vem spelar på denna fest utan ett tecken.

Ingen och alla. Hardtek, psytrance och frenchcore spelas. Det finns ingen offentlig skylt, ingen laguppställning, ingen synlig promotor.

Det är den klassiska metoden för gratis fester eller teknival: ambulerande ljudsystemkollektiv, i allmänhet anonyma, sätter upp sin egen utrustning och turas om i maratonpass utan att ta ut en inträdesavgift. Konceptet kommer från Storbritannien i slutet av 80-talet, korsade över till Frankrike 1993 med den första teknivalen i Fontainebleau, och har sedan dess blivit en europeisk krets som hoppar från land till land beroende på var den hittar ledig mark och tillåten polis.

Skräddarsytt juridiskt kryphål. Spanien har ingen specifik lag mot raves. Kommunfullmäktige tillämpar allmänna förordningar och kungligt dekret 2816/1982 om offentlig underhållning, med böter på mellan 3 005 och 601 012 euro beroende på den autonoma regionen och hur allvarliga de är.

När det är ockupation av privat mark eller miljöskada kommer brottsbalken in: allmän oordning kan innebära mellan sex månader och tre års fängelse. Men att jaga en anonym arrangör som löses upp i intet i slutet av festen är i praktiken komplicerat. För det är precis den här typen av plats som dessa ambulerande grupper letar efter: isolerad, med vatten i närheten och enkel åtkomst via motorväg.

Civilgardet upprätthåller samtidigt vad det själv kallar "fullständig avskärmning": det kommer inte in för att evakuera, men det tillåter inte någon annan att passera, och väntar på att partiet ska dö ut på grund av utmattning snarare än genom domstolsbeslut. De har kallat det en stålfästning, även om de första fordonen redan har börjat lämna.

Frankrike går i motsatt riktning. RIPOST lagförslaget, som godkändes i mars 2026, straffar alla som anordnar ett sådant evenemang med två års fängelse och 30 000 euro i böter, förutom sanktioner för deltagare. Brådskandet av lagstiftningen är berättigad: i maj 2026 deltog mer än 20 000 personer i ett illegalt Teknival i en före detta militäranläggning mellan Bourges och Cornusse, med risk för oexploderad ammunition under jorden, och slutade med 33 drogrus och 600 böter.

Den franske inrikesministern, Laurent Nuñez, var tvungen att gå personligen för att fördöma händelsen. La Peza, prejudikatet. La Peza (Granada) har 1 170 invånare och under 30 december 2022 och 6 januari 2023 tillkom ytterligare 5 000.

Nästan 40 musikaliska grupper från hela Europa organiserade evenemanget under namnet "Big Fucking Party", som samlade åtta dagar av non-stop musik. Slutbalansen var förvånansvärt låg: fyra arresteringar, en av dem för att ha kört över en civil vakt vid en checkpoint. Lägret byggdes upp fyra kilometer från staden, vilket bidrog till att minimera friktionen med grannar, och festen upplöstes frivilligt och fredligt.

Avsnittet minns med glädje. Det var bara en trevlig fest "som gick överstyr." Allt utplacerat (industrigeneratorer, laserljus och några tält) kommer att behöva demonteras. Lokala äldre har förvirrat tittat på den dagliga paraden av unga människor med galna färgjobb, omfattande tatueringar och fluorescerande kläder.

Priserna är också trevliga: öl för 3 euro, hela meloner samtidigt, svart kaffe för 1 euro och shots tequila för 2. Och även om Unified Association of Civil Guards (AUGC) framförde bittra klagomål på bristen på förväntan, är stämningen generellt sett positiv, om vi jämför den med de 33 berusade personerna på Shootingbanan i Teknival, som hålls mellan Cornusse och Bourges. Naturligtvis gick över 40 000 ravers dit.

Bilder | Civilgardet i Xataka | Den "sena" representerar redan 26% av besöksnäringen. Anledningen är mycket enkel: att dricka alkohol är för gamla människor I Xataka | Madrid har fyllts av "dopaminfester": alkoholen är borta, salladerna och isbaden är här Nyheten I Cáceres bestämde de sig för att hålla ett olagligt rave i 3 000 dagar, och det har publicerats non-stop.