Hemingways hundraåriga nya roman
”Vårt arv föregås inte av någon vilja”, sa René Char och Hannah Arendt för att förklara traditionens kollaps under 1900-talet. Det är en visshet som förmodligen når sin definitiva bekräftelse i vår tid. Vi är arvtagare till ett förflutet som har upphört att ha en order på grund av att den myndighet som innehade den har ifrågasatts.
Som Arendt sa tillåter situationen oss å ena sidan att fördjupa oss mer fritt bland ruinerna, även om vi samtidigt har förlorat förmågan att röra oss i den osynliga miljön. När det gäller att återvända till de författare som har betytt något för oss får vi inte glömma den här frågan, bland annat för att den gör det möjligt för oss att se tydligare och kanske göra omläsning till en riktig upptäckt . Ernest Hemingways efterkommande är ganska vältaliga i den bemärkelsen.
Om han i livet hade varit den manlige författarens symbol har det sakta men säkert vuxit fram en personlighet som är mycket mindre granit, sexuellt tvetydig och bräckligare än den verkade. Hans levnadstecknare Mary V. Dearborn har gått så långt som att kalla honom "queer" , fascinerad av androgyni och ovillig att acceptera könsmönster.
Hans postuma roman "The Garden of Eden" (1986) upptäckte verkligen en mycket mer öppen fantasi i det avseendet. Huvudpersonen, David Bourne, experimenterar med subversion av klassiska sexuella identiteter, som om Hemingway själv hade velat underminera myten som han själv hade skapat i legenden om hans ikoniska berömmelse. Hemingway är därför för oss en mycket rikare och mer fängslande författare.
Den karakteristiska nykterheten i hans stil och hans formella uppfattning - den berömda teorin om isberget - får idag större betydelse och vibration, eftersom hans tystnader, liksom hans ellipser eller hans abrupta undertryckningar, har laddats med större betydelse. Långt ifrån att proppa sig i föråldrade arketyper, som vissa onda och kortsiktiga akademiska diskurser vill, har deras karaktärer mer liv idag eftersom vi nu vet mycket mer om deras ensamhet , deras frustrationer, allt som var dolt bakom deras impotens eller deras brist på språk för att ta itu med trauman och sår. Bra litteratur, som Kafka ville, är oftast en klocka som rör sig framåt.
T.S.s observation Eliot förblir giltig: "Vissa tror att döda författare är långt borta från oss eftersom vi vet mer än de gör, men de är precis vad vi vet." "The Sun Also Rises", som i Spanien omedelbart kallades "Fiesta", fyller ett sekel i år och återkommer med en oväntad intensitet. Till att börja med har läsarna i detta land turen att ha en fantastisk ny översättning av Miguel Temprano García, som återställer den ursprungliga titeln, "El sol también se levante" (Lumen). Tidiga García, som är på väg att bli den inofficiella "pristagare översättare" av anglosaxisk litteratur på spanska, inte bara återställer en text som hade känt mycket dåliga versioner, återställa all sin friskhet, men även ger tjurfäktning scener en värme och precision överlägsen originalet, återintegrera noggrannheten och nyanserna i det språk som de var tänkt.
Denna nya översättning och uppdatering sammanfaller också med publiceringen av en uppsats av Rodrigo Fresán om romanen med titeln "Sun and Shadow and Party" (publicerad av Debate den 17 september), en "hängande" broschyr av "The Little Gatsby", en annan hyllning till en annan stor mellankrigsroman som också nu är hundra år gammal, arbetet av en Scott Fitzgerald som aldrig upphörde att uppta i Hemingways sinne positionen som obsessiv rival som Marlowe var för Shakespeare. Fresán har gjort kommentaren om författarna till sin kanon till en genre i sig, framför allt tack vare ett nästan osannolikt behärskande av anekdoter och influenser, ekon och metamorfoser i populärkulturen som utgör kosmos i de romaner han vördar. Även de mest triviala detaljerna får i hans röst en speciell mytisk glöd, inducerad av den äkta frukten i läsningen som alltid är smittsam och bördig.
Allt som mänskligt kan vara känt om klassikerns uppkomst är där arrangerat med intelligens och ett slags virtuositet i citatet och anteckningen, kryddat med en irreducibel humor. Faktum är att det kan sägas att dessa Fresán-försök utgör en mycket relevant och lämplig avslöjandemodell i dessa tider av arv utan testamente. Låt oss hoppas att det inte tar lång tid att ge oss en annan, om John Cheever, låt oss säga.
Fresán-guiden ger också element för att artikulera omläsningen själv. För dem som skriver detta har romanen nu mer än någonsin bevisat sitt väl assimilerade stendhalska inflytande. I någon anteckning i Fresáns uppsats får vi veta att Hemingway, efter upplevelsen av första världskriget , fann att fred , jämfört med upplevelsen av krig, inte var användbar för att skriva .
Och att det var just behovet av att ge näring åt fantasin med något som inte var trivialt som drev honom att åka ner till Spanien och bli förtjust i tjurfäktning. Hemingways egen resa söderut - och truppen av vänner som förlorats i romanen - kan således ses som en desillusionerad kopia av Stendhals flykt till Italien , det hemland han alltid velat ha som valde att dö som italienare. Men allt som fanns där, för fransmannen, skönhet, kärlek, musik och konst, blir i Pamplona, för den utlandsstationerade berättaren, en funktion på "bristen på botemedel för livet", sanningen att Hemingway avslöjades som konstituerande tjurfäktningen i "Döden på eftermiddagen".
Det finns en särskild scen där Hemingway visar att han redan i den första romanen var en fulländad konstnär. Jake och Bill bestämmer sig för att åka till Burguete för att fiska och på vägen passerar de Roncesvalles. "Där är Roncevaux", säger Jake till henne. Till vilket Bill bara svarar: ”Det är väldigt kallt här.” Hemingway lägger inte till något annat, men läsaren kan höra mycket längre och förstå hänvisningen till "Song of Roland".
Vid Roncesvallespasset besegrades Karl den stores baksida. Jake och Bill kommer från ett krig där hjältemod likviderades för alltid och en ny form av förintelse upptäcktes som tömde livet . Det finns all den roman och det arv vi bör göra anspråk på.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
10 september 2026, 12:43
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
La centenaria nueva novela de Hemingway
Beskrivning
«Nuestra herencia no está precedida por ningún testamento», decía René Char y glosaba Hannah Arendt para explicarse el hundimiento de la tradición en el siglo XX. Se trata de una certeza que probablemente esté alcanzando su confirmación definitiva en nuestro tiempo. Somos legatarios de un pasado que ha dejado de tener un orden porque la autoridad que lo detentaba ha sido impugnada. Como decía Arendt, la situación nos permite por una parte sumergirnos con mayor libertad entre las ruinas, aunque al mismo tiempo hayamos perdido capacidad de movernos en el medio invisible. A la hora de volver a los autores que nos han importado, no hay que olvidar esta cuestión, entre otras cosas porque nos permite ver con mayor claridad y acaso convertir la relectura en un verdadero descubrimiento . La posteridad de Ernest Hemingway está siendo en ese sentido bastante elocuente. De haber sido en vida el epítome del escritor varonil, poco a poco ha ido emergiendo una personalidad mucho menos granítica, sexualmente ambigua y más frágil de lo que aparentaba. Su biógrafa Mary V. Dearborn ha llegado incluso a calificarlo de «queer» , fascinado por la androginia y reacio a aceptar los patrones de género. Su novela póstuma 'El jardín del Edén' (1986) descubrió de hecho una imaginación mucho más abierta en ese sentido. El protagonista, David Bourne, experimenta con la subversión de las clásicas identidades sexuales, como si el propio Hemingway hubiera querido socavar el mito que él mismo se había forjado en la leyenda de su fama icónica. Hemingway, por tanto, es para nosotros un escritor mucho más rico y cautivante. La característica sobriedad de su estilo y de su concepción formal –la célebre teoría del iceberg– adquiere hoy mayor sentido y vibración, pues sus silencios, lo mismo que sus elipsis o sus abruptas supresiones, se han cargado de mayor significado. Lejos de acartonarse en arquetipos superados, como quieren ciertos discursos académicos viciosos y miopes, sus personajes tienen hoy más vida porque ahora sabemos mucho más acerca de su soledad , de sus frustraciones, de todo lo que se escondía tras su impotencia o su falta de lenguaje para abordar traumas y heridas. La buena literatura, como quería Kafka , suele ser un reloj que adelanta. La observación de T. S. Eliot sigue siendo válida: «Algunos creen que los escritores muertos están muy alejados de nosotros porque sabemos más que ellos, pero justamente ellos son lo que nosotros sabemos». 'The Sun Also Rises', que en España se conoció enseguida como 'Fiesta', cumple este año un siglo y reaparece con una intensidad inesperada. Para empezar, los lectores de este país tienen la suerte de contar con una nueva y espléndida traducción de Miguel Temprano García, que recupera el título original, 'El sol también se levanta' (Lumen). Temprano García, que va camino de convertirse en el oficioso «traductor laureado» de la literatura anglosajona en español, no solo restaura un texto que había conocido versiones muy deficientes, devolviéndole toda su frescura, sino que incluso da a las escenas de tauromaquia un calor y una precisión superiores al original, reintegrándoles la exactitud y los matices de la lengua en la que fueron concebidas. Esta nueva traducción y puesta al día coincide además con la publicación de un ensayo de Rodrigo Fresán sobre la novela titulado 'Sol y sombra y fiesta' (lo publica Debate el 17 de septiembre), un opúsculo 'pendant' de 'El pequeño Gatsby', otro homenaje a otra gran novela de entreguerras también ya centenaria, obra de un Scott Fitzgerald que nunca dejó de ocupar en la mente de Hemingway el puesto de rival obsesionante que Marlowe fue para Shakespeare. Fresán ha hecho del comentario a los escritores de su canon un género en sí mismo, gracias sobre todo a un dominio casi inverosímil de las anécdotas y las influencias, los ecos y las metamorfosis en la cultura popular que conforman el cosmos de las novelas que venera. Incluso los detalles más triviales adquieren en su voz un especial relumbre mítico , inducido por esa genuina fruición en la lectura que resulta siempre contagiosa y fértil. Todo lo que humanamente se puede saber sobre la génesis del clásico está ahí dispuesto con inteligencia y una especie de virtuosismo de la cita y de la nota, aderezado con un irreductible sentido del humor. De hecho, se podría decir que estos ensayos de Fresán constituyen un modelo de divulgación muy pertinente y adecuado en estos tiempos de herencia sin testamento. Esperemos que no tarde en darnos otro, sobre John Cheever, pongamos. La guía de Fresán permite además dotarse de elementos para articular la propia relectura. Para quien esto escribe la novela ha evidenciado ahora más que nunca su bien asimilada influencia stendhaliana. En alguna nota del ensayo de Fresán nos enteramos de que Hemingway, tras la experiencia de la Primera Guerra Mundial , se encontró con que la paz , comparada con la experiencia bélica, no le servía para la escritura . Y que fue justamente la necesidad de nutrir su imaginación con algo que no fuera trivial lo que le impulsó a bajar a España y aficionarse a la tauromaquia. El viaje al sur del propio Hemingway –y el de la comparsa de amigos extraviados en la novela– se puede ver así como una réplica desencantada de la huida de Stendhal a Italia , la patria que siempre quiso tener quien eligió morir como italiano. Pero todo lo que allí abajo era, para el francés, belleza, amor, música y arte, se convierte en Pamplona, para el narrador expatriado, en una función sobre la «falta de remedio de la vida», la verdad que a Hemingway se le reveló como constitutiva de la fiesta de los toros en 'Muerte en la tarde'. Hay una escena en concreto en la que Hemingway demuestra que, ya en esa primera novela, era un artista consumado. Jake y Bill deciden irse a Burguete a pescar y de camino pasan por Roncesvalles. «Ahí tienes Roncevaux», le dice Jake. A lo que Bill contesta solo: «Aquí hace mucho frío». Hemingway no añade nada más, pero el lector puede oír mucho más lejos y captar la referencia a la 'Canción de Roldán'. En el paso de Roncesvalles, la retaguardia de Carlomagno fue derrotada. Jake y Bill vienen de una guerra en la que se liquidó para siempre el heroísmo y se descubrió una nueva forma de aniquilamiento que vació la vida . Ahí está toda la novela y la herencia que deberíamos reclamar.
