Desirée de Fez: ”Om du tömmer ett köpcentrum blir det ett skrämmande utrymme”
Desirée de Fez (Barcelona, 1977) kommer från det fantastiska och från terror som journalist, men hon kommer också från Cornellá, en stad i utkanten av Barcelona som har format hennes blick, hennes vision och hennes historia. Han hade skrivit essäer, recensioner och journalistiska artiklar, men det här är första gången han har fördjupat sig i "egna och inhemska universum", som han gillar att definiera dem. Hennes debut som författare heter "Lämna henne inte ensam", en roman där hon utforskar relationerna mellan kvinnor i samma familj, fobin att vara ensam och den visceralitet som uppstår som ett svar på år av självinsyn.
Journalisten såg denna berättelse som en möjlighet att komma "in i trädgårdar av spöken, monster och kroppsskräck, från de platser hon kände till." Boken var redan en händelse innan den publicerades: den säljs på engelska i Storbritannien och USA, marknader som erbjuder upp till sex siffror för den (där kommer den att säljas i oktober). —"Lämna henne inte ensam" är en skräckroman, men samtidigt intim. -Jag kom från att publicera "Reina del Grito", en uppsats som berättades i första person som utgår från en avhandling där jag pratade om mitt förhållande till rädsla, och jag berättade det genom mitt förhållande till skräckfilmer. Det lämnade mig med buggen att skriva skönlitteratur, det här var en berättelse jag hade i magen, som huvudpersonerna i boken. Ursprunget till boken är en kvinna (Alba) som inte kan lämnas ensam.
Jag undrade vad som gör någon med ett normalt liv och som inte känner sig missnöjd med sitt liv, vet inte hur man ska vara ensam och vad som skulle hända om det plötsligt går sönder. När jag började insåg jag att jag drog mot de saker som alltid har varit viktiga för mig och vad jag försökte göra var att ta det till mitt eget personliga universum, som var den plats där jag föddes och växte upp. ”Det är också en familjeroman.” Det har alltid oroat mig och jag ville berätta om relationerna mellan kvinnorna i samma familj. Jag gillade den här idén om hur bland kvinnor, även om de utgår från den mest brutala kärlek och tillgivenhet, relationer av beroende kan genereras mellan mödrar, döttrar, mormödrar, barnbarn...
Och hur dessa relationer inte alltid är positiva, men ibland är de skadliga, eftersom de begränsar. Romanen är kombinationen av de saker som alltid har funnits där och som finns i denna berättelse om fiktion, av ren fiktion. -Det är ren fiktion, men den leker med läsaren genom att inte klargöra var fiktionen börjar och var verkligheten slutar. ”Ja, för att jag ville att boken skulle vara ett slags spegelspel.” En konstant är att de tre kvinnorna i berättelsen, men framförallt Alba som är huvudpersonen, inte känner sig bekväma i sina kroppar. En idé som är mycket vanlig, mycket närvarande, händer oss eftersom vi lever med mycket ångest, brådska, nerver, med den här känslan av att vi aldrig kom till någonting.
I "Lämna henne inte ensam" har varje kvinna ett komplext förhållande till sin kropp, de känner sig inte bekväma, men var och en har olika skäl. Jag ville berätta den idén om hur vi är så obekväma i oss själva på ett realistiskt sätt, trots att det finns magiskt tänkande och vidskepelse, men jag ville komma till detta i betydande detalj i den första delen. Och i det andra ville jag ge dem möjlighet till katarsis, jag kunde inte ge dem ett botemedel eller lösningen, om jag hade det skulle jag tillämpa det på mig själv, men jag ville att de skulle frigöra sig på något sätt och explodera. "Det finns något olika referenser, allt från" julberättelse "till" Ett monster kommer för att se mig "." -Totalt sett är jag ett stort fan av julen, jag är exalterad över Dickens, det finns tre spöken och allt händer på julen.
Och analogin du gör med "A Monster Comes to See Me", som är både en bok och en film som jag känner mycket väl, är den här saken av det fantastiska och skräcken uttryckt på ett monstruöst sätt. De är kopplade till det psykologiska och är uttryck för karaktärerna, förlängningar av vad som händer med dem och vad de känner. Så ja, det faller inom den typen av fiktion som använder det övernaturliga, i det här fallet spöken, monster, som en projektion av karaktärernas psykologi. —Fick du dokumentera med psykologer för att diskutera vissa frågor? -Nej.
När jag upptäckte att det fanns en fobi för att vara ensam, vilket är autofobi, läste jag om det och det intresserade mig, men för mig var det bara utgångspunkten. Det är en bok där det medvetet finns mycket dialog, det finns en uttrycklig önskan att berätta mer genom situationerna, karaktärernas förhållande till utrymmena och föremålen. Det föreföll mig motsägelsefullt att göra en bok där karaktärerna uttrycker sig på ett så innerligt sätt och jag plötsligt gjorde mitt tänkande som författare något intellektualiserat.
Det fanns en konstig motsägelse som inte fungerade. Utöver det psykologiska beskriver den verkliga miljöer som du känner väl. -Det var ett annat viktigt tema: köpcentret, Cornellá och campingen. Idén med köpcentret var riskabel eftersom det verkar som att när du placerar en berättelse i ett köpcentrum, automatiskt, verkar tanken att du ska försöka göra en satir av kapitalismen, av extrem konsumism, och i mitt fall, även om det uppenbarligen är i kontrollerna, luftfrysaren, tv-apparaterna...
Jag ville inte fokusera på det. Köpcentret är ett slags "andra liv" för de kvinnor som känner sig överväldigade av ansvar, av hur utmattade de är, av hur oroliga de är, och när de anländer till dessa centra sänker de på något sätt garden. Och det ledde mig till idén om liminala utrymmen.
Platser av allmänt bruk som ett köpcentrum eller överföring av en tunnelbanelinje, som när de är tomma blir störande, spöklika, till och med skrämmande utrymmen. ”Och Cornellá och campingen då?” Campingen verkade vacker för mig eftersom det som händer Alba bland annat är att hon är rädd för att försvinna. Hon ser inte sig själv som ett offer, hon är nöjd med sin familj, men hon känner att hon på något sätt försvinner och sättet att komma ihåg att hon lever är att alltid få sällskap. Och på den campingen möter hon den lilla flickan Alba...
Och en idé som var lite besatt var att när jag satte hela den här historien i Cornellá var jag besatt av att inte göra en representation av förorten som något exotiskt. Jag ville klargöra att för mig är detta normalt, det vill säga att människor lever så här eftersom det är väldigt svårt att bo i centrala Barcelona eller Madrid, det är väldigt dyrt. Jag vill normalisera att om den här historien citeras där är det för att jag är därifrån, min familj tillhör den platsen. -Occupating dessa platser är huvudpersonerna, barnen och några manliga karaktärer som... är -Ja, temat för de manliga karaktärerna är super tänkt, jag ville inte att de skulle vara skurkar, det finns några skurkar där ute, men de är inte centrum för denna berättelse.
Jag ville att männen i boken skulle vara observatörer som hjälper och följer med; Albas och Dianas män, en frånvarande figur som fadern och barnen, som inte heller har mycket beslutsförmåga. För mig handlade berättelsen om dem och jag gillade att dessa män var människor som försöker med all sin styrka, men de är som en naturkraft, för stark, de låter dig inte dominera. De försöker göra vad de kan, de älskar dem, de bryr sig, de gör det bästa de kan... —Vad kan du berätta om intresset som har uppstått för att föra den här historien till den stora skärmen? ”Du vet inte vem som köpte den än, men den finns där.” Sanningen är att det är en verklighet som jag inte visste, jag trodde att för att det skulle finnas intresse för en bok måste den ha publicerats, men allt aktiverades när boken köptes för att publiceras i USA och i England och där är processerna annorlunda, de undgår mig helt.
Han är fortfarande väldigt embryonal, men jag hoppas att han klarar sig. Även om jag var orolig för att boken inte var tillräckligt litterär och kämpade mycket för att undvika vissa trender mot en mer audiovisuell berättelse, tror jag fortfarande att boken inte hänvisar till filmmanuset. — Andades du i slutet? Det är en intensiv historia —Man, det är en resa!
Det är en bok som berättas inifrån. Det är en något hallucinerad version av saker jag har upplevt på nära håll, även om det inte är biografiskt på något sätt. Jag tror att denna idé om band som börjar med tillgivenhet men kan bli mycket extrema är något ganska vanligt.
Den här idén för mig är grundläggande i boken och jag trodde att det var något som bara hände mig, men när jag delade den med mina vänner var de alla lite överens. Vi känner att vi tillhör mycket enade och mycket kommunicerade familjer, jag pratar varje dag med min mamma och min syster, men istället har jag alltid haft en känsla av att vi aldrig har varit mycket nära och i sanningens stund har jag inte satt mig ner med min familj för att prata om vad som hände med mig. Jag trodde att det bara var min familj och jag blev förvånad över att se att det inte var så.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
24 march 2026, 04:20
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Desirée de Fez: «Si vacías un centro comercial se convierte en un espacio terrorífico»
Beskrivning
Desirée de Fez (Barcelona, 1977) viene de lo fantástico y del terror como periodista, pero también viene de Cornellá, una localidad a las afueras de Barcelona que le han condicionado su mirada, su visión y su historia. Había escrito ensayos, críticas y artículos periodísticos, pero esta es la primera vez que se adentra en «universos propios y autóctonos», como le gusta definirlos. Su debut como escritora se llama 'No la dejes sola', una novela donde explora las relaciones entre mujeres de una misma familia, la fobia a quedarse sola y la visceralidad que surge como respuesta a años de invisibilización propia. La periodista vio esta historia como una oportunidad para meterse «en jardines de fantasmas, monstruos y terror corporal, desde los lugares que conocía». El libro ya fue un acontecimiento antes de su publicación: está vendido al inglés en Reino Unido y Estados Unidos, mercados que pujaron con hasta seis cifras por él (allí saldrá a la venta en octubre). —'No la dejes sola' es una novela de terror, pero a la vez íntima. —Yo venía de publicar 'Reina del Grito', un ensayo contado en primera persona que parte de una tesis desde la que hablé de mi relación con el miedo, y lo conté a través de mi relación con el cine de terror. Aquello me dejó con el gusanillo de escribir ficción, esta era una historia que tenía en el estómago, como las protagonistas del libro. El origen del libro es el de una mujer (Alba) que no puede quedarse sola. Me pregunté qué hace que alguien con una vida normal y que no se siente insatisfecha con su vida, no sabe cómo quedarse sola y qué pasaría si de golpe eso se rompe. Cuando empecé me di cuenta que tiraba hacia las cosas que me han importado siempre y lo que estaba intentando hacer era llevármela a un universo propio y personal, que era el lugar donde nací y crecí. —También es una novela familiar. —Siempre me ha preocupado y quería contar las relaciones entre las mujeres de una misma familia. Me gustaba esta idea de cómo entre mujeres, incluso aunque partan del amor y el afecto más brutal, se pueden generar relaciones de dependencia entre madres, hijas, abuelas, nietas… Y cómo no siempre son positivas estas relaciones, sino que a veces son nocivas, porque coartan. La novela es la combinación de esas cosas que siempre han estado ahí y que se encuentran en esta historia de ficción, de pura ficción. —Es pura ficción, pero juega con el lector al no dejar claro dónde empieza la ficción y dónde termina la realidad. —Sí, porque quería que el libro fuera una especie de juego de espejos. Una constante es que las tres mujeres de la historia, pero sobre todo Alba que es la protagonista, no se sienten a gusto en sus cuerpos. Una idea que es muy común, muy del presente, nos pasa porque vivimos con mucha ansiedad, prisas, nervios, con esta sensación de que nunca llegamos a nada. En 'No la dejes sola' cada mujer tiene una relación compleja con su cuerpo, no se sienten cómodas, pero cada una tiene razones diferentes. Quería contar esa idea de cómo estamos tan incómodos en nosotros mismos de una forma realista, aunque haya pensamiento mágico y superstición, pero quería llegar a esto con detalles significativos en la primera parte. Y en la segunda les quería dar la posibilidad de la catarsis, no les podía dar un remedio o la solución, si la tuviera me la aplicaría a mí misma, pero sí que quería que se liberaran de alguna forma y que explotaran. —Hay referencias un tanto dispares, que van de 'Cuento de navidad' a 'Un monstruo viene a verme'. —Totalmente, yo soy muy fan de la navidad, me entusiasma Dickens, hay tres fantasmas y todo sucede en navidad. Y la analogía que haces con 'Un monstruo viene a verme', que es tanto un libro como una película que conozco muy bien, es esta cosa de lo fantástico y el terror expresado de forma monstruosa. Están conectados a lo psicológico y son expresiones de los personajes, prolongaciones de lo que les está pasando y lo que están sintiendo. Así que sí, entra dentro de ese tipo de ficción que utiliza lo sobrenatural, en este caso los fantasmas, los monstruos, como una proyección de la psicología de los personajes. —¿Llegó a documentarse con psicólogos para tratar ciertos temas? —No. Cuando descubrí que existía esta fobia a quedarse solo, que es la autofobia, sí que leí sobre el tema y me interesó, pero para mí era solo el punto de partida. Es un libro en el que deliberadamente hay muchísimo diálogo, hay una voluntad expresa de contar más a través de las situaciones, de la relación de los personajes con los espacios y los objetos. Me parecía que era contradictorio hacer un libro en el que los personajes se expresan de forma tan visceral y yo de golpe hacer que mi pensamiento como escritora fuera algo intelectualizado. Había una contradicción rara que no funcionaba. —Más allá de lo psicológico, describe entornos reales que usted conoce bien. —Era otro tema importante: el centro comercial, Cornellá y el camping. La idea del centro comercial era arriesgada porque parece que cuando sitúas una historia en un centro comercial, de forma automática, aparece el pensamiento de que vas a intentar hacer una sátira del capitalismo, del consumismo extremo, y en mi caso, aunque evidentemente eso está en los mandos, la airfryer, las televisiones… no quería centrarlo en eso. El centro comercial es una especie de 'second life' para esas mujeres que se sienten abrumadas por las responsabilidades, por lo agotadas que van, por lo ansiosas que están, y cuando llegan a estos centros, de alguna forma bajan la guardia. Y eso me llevó a la idea de los espacios liminales. Lugares de uso común como un centro comercial o el transbordo de una línea de metro, que cuando los vacías se vuelven espacios inquietantes, fantasmales, incluso terroríficos. —¿Y qué pasa con Cornellá y el camping? —El camping me parecía bonito porque lo que le pasa a Alba, entre otras cosas, es que tiene miedo de desaparecer. Ella no se ve como una víctima, está contenta con su familia, pero sí siente que de alguna forma está desapareciendo y la forma de acordarse de que está viva es ir siempre acompañada. Y en ese camping se encuentra con la Alba niña… Y una idea que fue un poco obsesiva era que al ambientar toda esta historia en Cornellá, me obsesionaba no hacer una representación del extrarradio como algo exótico. Quería que quedara claro que para mí lo normal es esto, es decir, la gente vive así porque es muy difícil vivir en el centro de Barcelona o de Madrid, es carísimo. Quiero normalizar que si esta historia está citada ahí es porque yo soy de allí, mi familia pertenece a ese lugar. —Ocupando estos lugares están las protagonistas, los niños y unos personajes masculinos que… están —Sí, el tema de los personajes masculinos está super pensado, yo no quería que fueran villanos, hay unos villanos por ahí, pero no son el centro de esta historia. Yo quería que los hombres en el libro fueran observadores que ayudan y acompañan; los maridos de Alba y Diana, una figura ausente como la del padre y niños, que tampoco tienen mucha capacidad de decisión. Para mí la historia iba de ellas y me gustaba que estos hombres fueran gente que lo intenta con todas sus fuerzas, pero ellas son como una fuerza de la naturaleza, demasiado fuertes, no te dejan dominar. Intentan hacer lo que pueden, las quieren, se preocupan, lo hacen lo mejor que pueden… —¿Qué nos puede contar del interés que ha surgido por llevar esta historia a la gran pantalla? —Todavía no se puede decir quien lo ha comprado, pero sí que está ahí. La verdad es que es una realidad que yo desconocía, pensaba que para que hubiera interés por un libro tenía que haber sido publicado, pero todo se activó cuando el libro se compró para ser publicado en Estados Unidos y en Inglaterra y ahí los procesos son distintos, se me escapan por completo. Está todavía muy embrionario, pero ojalá tire adelante. Aunque me preocupaba que el libro no fuera lo suficientemente literario y peleé mucho por esquivar ciertas tendencias hacia una narrativa más audiovisual, aún así creo que el libro no remite al guion de cine. —¿Respiró al terminar? Es una historia intensa —¡Hombre, es un viajazo! Es un libro contado desde muy adentro. Es una versión un poco alucinada de cosas que he vivido de cerca, aunque no es biográfico ni mucho menos. Creo que esta idea de vínculos que parten del afecto pero que se pueden volver muy extremos es algo bastante común. Esta idea para mí es fundamental en el libro y pensaba que era algo que me pasaba solo a mí, pero cuando lo puse en común con mis amigos, todos estaban un poco de acuerdo. Sentimos que pertenecemos a familias muy unidas y muy comunicadas, yo hablo todos los días con mi madre y mi hermana, pero en cambio siempre he tenido la sensación de que nunca hemos estado muy unidas y a la hora de la verdad, yo no me he sentado con mi familia para hablar de lo que me pasaba. Pensaba que era solo de mi familia y me sorprendió ver que no era así.