Små och medelstora företag till Peace cc
En morgon i somras tog vi bilen och körde från kustbyn vi var i till en annan by i inlandet, nästan bergig. Resan tog oss ungefär en och en halv timme, längs vilken vi gick vilse eller avledde på vägar som blev spår och märkte hur landskapet, ljuset och temperaturen förändrades: vildare, mörkare, högre. Efter att ha parkerat bilen i trädgården och hälsat på alla, lade vi märke till några fläckar på motorhuven, mycket nära vindrutan, på passagerarsidan.
Måsgauno, utan tvekan, men när R gick för att titta närmare, gjorde han en skräckslagen min som oroade oss. Vad kunde han ha sett? Innerkanten på motorhuvar och den nedre delen av vindrutorna bildar en slags pöl där saker kan samlas.
Torkade tallblad är till exempel mycket vanliga. Men det förväntade vi oss inte. I hålet fanns en tjugofem centimeter stor makrill.
Intrycket var mycket starkt och oväntat i graden av fysiologisk överraskning, som när vi lyfter något vi förväntade oss tyngre, och sedan upplever det som en omvänd nedgång, eller som när vi förväntade oss socker och det visar sig vara salt. Det första var att lösa det fysiska mysteriet: hur skulle den fisken ha kommit dit? Vilket tvingar oss att gå ännu längre tillbaka, till ontologin.
I det här fallet tvekar jag att kalla det en fisk eller fisk. Jag väljer fisk, på grund av dess symboliska natur och för att jag inte vet om en människa hade fångat den. Fisken då, var hade den kommit ifrån och hur länge hade den legat i bilen?
Skulle vi ha transporterat honom under den halvtimmen, som nu verkade främmande och mystisk för oss, som om den hade levts av andra, som om den obemärkta gästens medvetslöshet nu hade förvandlat oss till olika människor? Den första hypotesen var att en mås , som flög över bilen någon gång under de dagar och nätter som denna parkeringsplats bar några meter från stranden, skulle ha tappat , förmodligen oavsiktligt, makrillen som den bar på näbben, och att makrillen skulle ha gått för att träffa just vindrutan på vår bil, genom vilken den skulle ha halkat som en människa som lekte på en kulle tills den gick för att träffa gömstället där vi hittade den.
Måsen skulle bli väldigt arg. Men det chockerande var att det inte fanns något spår av den glidningen på vindrutan.
Glaset var orört. Förresten, vad vi vid första anblicken hade tagit för måsavfall måste ha varit ganska en del av fiskens tarmar, som visades något öppna, utan tvekan som ett resultat av påverkan av fallet eller måsens hackning, när vi hittade den. Lite senare slog det oss att måsen kunde ha valt den bilen för att dölja vad han ville äta senare.
Många fåglar är mycket smarta. Klassisk är exemplet på kråkan som, för att dricka från ett glas halvpipigt vatten, kastar småsten inuti tills vattnets höjd har stigit tillräckligt för att han ska nå den med näbben, och måsarna i turiststäder som Venedig är kända för att vara organiserade och ha en kod med vilken de kommunicerar och organiserar fördelningen av smulor, rester eller hela snacks som de tar från turister. Fåglar, vilket botemedel, anpassar sig också till våra system och organiserar sig med våra strukturer.
Om de gör det för att bo, varför skulle de inte gömma sina saker i bilarna för att hämta dem senare? Har vi inte läst "The Jewels of the Castafiore"? Vad som händer är att vår mås inte räknade med att bilen skulle kunna byta plats.
En annan hypotes var kustgangstern, som skickar dig döda fiskar istället för hästhuvuden, men vi minns inte att vi grälat med någon. Vi höll inte med om teorierna, men makrillens mysterium hade också en annan typ av vis: den symboliska laddningen, som den här gången var den patafysiska detektiven tvungen att undersöka. Bilden av silverfisken i bilen hade en sådan otydlig kraft att den smög sig in i mitt sinne och under många dagar kunde jag inte sluta tänka på det.
Jag stod stilla ett ögonblick, var jag än var, och lät dess visuella utstrålning översvämma mig. Känslan var mellan de dåliga vibbarna och belysningen, och i sin luft av atavistisk augury verkade den ha en koppling till de katastrofer som hände över hela världen. Det har tagit mig lång tid att sätta mig ner för att skriva detta eftersom, som alla vet, sättet att berätta en händelse följer den händelsen, eller den bilden, och då är det mycket svårt att ta av dem, och jag fruktade att beskriva detta skulle förångas betydelsens mandel.
I natt berättade R i sömnen att surrealism är de fattigas fantasi. Ett par mer eller mindre relaterade snabba anteckningar. Dagar tidigare hade en vän berättat för mig om en pojke som återvände från ett läger.
Hans mamma, när hon öppnade ryggsäcken, hittade en död fladdermusunge bland de smutsiga kläderna. Det påminde mig om en tid när en kusin till mig, som också återvände från lägret, tog fram den smörgås som hans mamma hade gjort åt honom, femton dagar tidigare, för den första dagen ur sin ryggsäck.
Smörgåsen hade blivit svart. Och en sista sak: vet någon om vongolo är en venetiansk förolämpning? Det skulle vara som att kalla en för mussla.
Det verkade för mig som att föraren av en ångbåt ropade det till en av en båt som korsade honom som en galning, men nu har jag inte tid att hitta en venetianare att fråga.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
17 september 2026, 10:05
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Fuera del agua
Beskrivning
Una mañana de este verano cogimos el coche y condujimos desde el pueblo de costa en el que estábamos hasta otro pueblo en el interior, casi de montaña. El viaje nos llevó más o menos hora y media, a lo largo de la cual nos perdimos o desviamos por carreteras que se convertían en pistas y advertimos cómo cambiaban el paisaje, la luz y la temperatura: más agreste, más oscura, más alta. Después de aparcar el coche en el jardín y saludar a todo el mundo nos fijamos en que había unas manchas en el capó , muy cerca del parabrisas, en el lado del copiloto. Guano de gaviota, sin duda, pero cuando R se acercó a verlo más de cerca puso una cara de espanto que nos alarmó. ¿Qué habría visto? El extremo interior de los capós y la parte inferior de los parabrisas forman una especie de balsa en la que se pueden acumular cosas. Por ejemplo, las hojas de pino secas son muy habituales. Pero aquello no nos lo esperábamos. En el hueco había una caballa de veinticinco centímetros. La impresión fue muy fuerte, e inesperada en el grado de la sorpresa fisiológica, como cuando levantamos algo que esperábamos más pesado, y entonces experimentamos como un desplome inverso, o como cuando esperábamos azúcar y resulta que es sal. Lo primero era resolver el misterio físico: ¿cómo habría llegado allí ese pez? Lo cual nos obliga a irnos aún más atrás, hasta la ontología. En este caso dudo entre llamarlo pez o pescado. Me decanto por pez, por su naturaleza de símbolo y porque no sé si lo había pescado un humano. El pez, entonces, ¿de dónde había salido y cuánto tiempo llevaba en el coche? ¿Lo habríamos transportado durante esa hora y media, que ahora se nos hacía ajena y misteriosa, como si la hubiesen vivido otros, como si la inconsciencia del inadvertido huésped nos convirtiese ahora en personas diferentes? La primera hipótesis fue que una gaviota , sobrevolando el coche en algún momento de los días y noches que llevaba este aparcado a pocos metros de la playa, hubiese dejado caer , sin querer probablemente, la caballa que llevaba en el pico, y que esa caballa hubiese ido a dar precisamente en el parabrisas de nuestro coche, por el que se habría deslizado como un humano jugando por una colina hasta ir a dar en el escondrijo donde la encontramos nosotros. Se enfadaría mucho la gaviota . Pero lo chocante era que en el parabrisas no quedara rastro de aquel deslizamiento. El cristal estaba impoluto. Por cierto, lo que en un primer vistazo habíamos tomado por excrementos de gaviota debía de ser más bien parte de las tripas del pez , que se le mostraban algo abiertas, sin duda a consecuencia del impacto de la caída o bien del picotazo de la gaviota, cuando lo encontramos. Un poco más tarde se nos ocurrió que la gaviota podría haber elegido ese coche para esconder lo que se quería comer luego. Muchos pájaros son muy listos. Es clásico el ejemplo del cuervo que para poder beber de un vaso de tubo mediado de agua va echando piedrecitas dentro hasta que la altura del agua ha subido lo suficiente para que él la pueda alcanzar con el pico, y las gaviotas de ciudades turísticas como Venecia son famosas por estar organizadas y tener un código con el que se comunican y organizan el reparto de las migas, restos o bocadillos enteros que les arrebatan a los turistas. Los pájaros, qué remedio, también se adaptan a nuestros sistemas y se organizan con nuestras estructuras. Si lo hacen para anidar, ¿por qué no iban a esconder sus cosas en los coches para recogerlas luego? ¿Acaso no hemos leído 'Las joyas de la Castafiore'? Lo que pasa es que nuestra gaviota no contó con que el coche podría cambiar de sitio. Otra hipótesis era la del mafioso de litoral, que te manda peces muertos en lugar de cabezas de caballo, pero no recordamos habernos enemistado con nadie. No nos pusimos de acuerdo con las teorías, pero el misterio de la caballa tenía también una vis de otro tipo: la carga simbólica , que esta vez debía investigar el detective patafísico. La imagen del pez plateado en el coche tenía una potencia tan indescifrable que se me coló en el ánimo y durante muchos días no pude dejar de pensar en ella. Me quedaba quieta un momento, allí donde estuviera, y dejaba que su emanación visual me inundase. La sensación estaba entre el mal rollo y la iluminación, y en su aire de augurio atávico parecía tener un vínculo con los desastres que se sucedían por todo el mundo. He tardado mucho en sentarme a escribir esto porque, como cualquiera sabe, la manera de contar un acontecimiento se adhiere a ese acontecimiento, o a esa imagen, y luego es muy difícil despegarlos, y temía que al describir esto se evaporase la mandorla del sentido. Anoche me dijo R en la duermevela que el surrealismo es la imaginación de los pobres. Un par de apuntes rápidos más o menos relacionados. Días antes me había contado una amiga la historia de un niño que volvía de un campamento. Su madre, al abrir la mochila, encontró una cría de murciélago muerta entre la ropa sucia. Me recordó a una vez en que un primo mío, al volver también del campamento, sacó de la mochila el bocadillo que le había hecho su madre, quince días antes, para el primer día. El bocadillo se había vuelto negro. Y una última cosa: ¿alguien sabe si vongolo es un insulto veneciano? Sería como llamarle a uno almejo. Me pareció que se lo gritaba el conductor de un vaporetto a uno de una lancha que se le cruzaba como un loco, pero ahora no tengo tiempo para ponerme a buscar un veneciano al que preguntárselo.
