Robert Frank och Richard Avedon, sorglig ballad om den amerikanska drömmen
Två legendariska fotografer: Robert Frank (Zurich, 1924-Nova Scotia, Kanada, 2019) och Richard Avedon (New York, 1923-San Antonio, Texas, 2004). Båda revolutionerade 1900-talets fotografi och förändrade för alltid vårt sätt att se på världen. De gjorde separata resor genom USA, några "road movies", både professionella och livsviktiga, som omdefinierade myten om vägen som ett äventyr: Route 66 på ryggen av en Harley Davidson, Thelma och Louises flykt på jakt efter frihet i en cabriolet...
Frank och Avedon publicerade två ikoniska böcker, två milstolpar: "In the American most in" och "The Americans most in" fotografi. 1900-talets projekt. De ändrade båda bilden som amerikaner hade av sig själva. Det är den andra, mer bittra sidan av den amerikanska drömmen.
Robert Frank och Richard Avedon är huvudpersonerna i XXIX upplagan av PhotoEspaña. I Fundación Telefónica Space ställs hela uppsättningen av "Los Americans", av Robert Frank, ut för första gången i Spanien: de 83 bilder som han själv valt att ingå i boken. Tack vare ett ettårigt Guggenheim-stipendium (förlängt med ett andra år) gjorde han en resa genom USA mellan 1955 och 1956, för det mesta ensam; ibland tillsammans med sin fru och barn.
Han köpte en begagnad Ford Business Coupe och med sin Leica 35 mm -och svartvit film- reste han 16 000 kilometer och 48 stater. Resultatet: 780 rullar film (cirka 28 000 bildrutor).
Han valde tusen för tryckning. Han gjorde 8 x 10-tums utskrifter och till slut fick han 83 bilder (en för varje nio eller åtta rullar), som utgör "The Americans". Han reste betänkligt och greps flera gånger.
Underground gillade han "outsiders". Son till en tysk jude, från en rik medelklassfamilj, schweizisk till födseln, men etablerad i USA sedan 1947, hans mentor var Walker Evans. Obotlöst nyfiken slukade han intensivt allt omkring sig och sprack sömmarna av det etablerade.
Hans bilder är starkt influerade av film. Robert Franks initiala optimism bleknade när han stod öga mot öga med verkligheten, som inte hade mycket att göra med den amerikanska drömmen: alienerat liv på gatan, rassegregation, sociala ojämlikheter och spänningar, konsumtionskultur... I sina fotografier undviker han Cartier-Bressons 'avgörande ögonblick' med obalanserad inramning, överdriven skribent av en annan Jack Kerouac, ikonen, suddig... 'road movie', skrev prologen till 'The Americans', som börjar så här: "Den där galna känslan i Amerika när solen värmer gatorna och musiken kommer från jukeboxen eller en närliggande begravning, det är vad Robert Frank har fångat i fantastiska fotografier som tagits när han färdades på vägarna i nästan 48 stater i en gammal begagnad bil (en Guggenheim, the Genius, the Genius, the Genius) sorg och den märkliga hemligheten med en skugga, han har fotograferat scener som aldrig tidigare setts på film." De träffades 1957.
I sin suggestiva text berättar Kerouac om karaktärerna som porträtteras av Frank: cowboyen vid utgången av Madison Square Garden, de "utmärglade gamla inaktuella damerna i Los Angeles", "en galning som vilar under tak av en amerikansk flagga i en gammal trasig bil"... Rodeos, begravningar, kasinon, varuhus, parker, filmer, varuhus, fabriker, parker, filmer, filmer butiker, kaféer, skyltfönster, vägar, rika, fattiga, vita, svarta, barn, ungdomar, gamla, familjer... Kerouac avslutar sin vackra text så här: «Robert Frank, schweizisk, diskret, snäll, med den där lilla kameran, som han lyfter och fotograferar med en hand, svalde en sorglig dikt från självaste Amerika och överförde den till en plats för fotografi, tragiska poeter.
Till Robert Frank ger jag nu ett meddelande: du har ögon. Och jag säger: den där lilla gamla ensamma hissföraren som tittar upp suckande i en hiss full av suddiga demoner, vad heter hon? Var bor hon?
Bilderna - kritiska, fulla av ärlighet och engagemang - orsakade en stor inverkan på det nordamerikanska samhället (ett slag i ansiktet), att se speglade en verklighet som de ignorerade eller helt enkelt inte ville se.
De kallade honom anti-amerikansk. MoMA vägrade ge ut boken, trots att Edward Steichen var museets fotografichef. Märkligt nog publicerades boken först i Paris, av Robert Delpire förlag, i november 1958.
I januari 1960 publicerades den av New York Grove Press. Nästan 70 år efter publiceringen förblir dess betydelse och giltighet intakt. Kuratorn för utställningen, David Company (han kunde inte närvara vid presentationen på grund av hälsoproblem), bestämde sig för att i utställningen respektera samma sekvens som Robert Frank valt för boken.
Det finns knappt fyra kompletta uppsättningar av 'Los Americans'. Den som visas på Telefónica Foundation Space kommer från Maison Européenne de la Photography i Paris och övervakades av fotografen själv. Dessutom samlar utställningen, 'Robert Frank & Los Americans', fram till den 1 november, förstorade kontaktblad och andra verk från International Center of Photography i New York och privata samlingar, samt kopior av olika upplagor av boken.
I ett rum projiceras en dokumentär där vi ser den slug och rufsade Robert Frank, "en jägare" i aktion. Bland de många sammanträffandena med Robert Frank kom New York-fotografen Richard Avedon, en annan av 1900-talets storheter, från en judisk familj och hans mästerverk uppstod också från en resa genom USA. Även om deras utseende är annorlunda.
Franks är en europé som upptäcker att den amerikanska drömmen inte är sådan. Avedons är en titt på USA inifrån. Efter att ha publicerat porträttet av förmannen på en ranch i Montana i 'Newsweek' fick han ett uppdrag från Amon Carter Museum of American Art i Fort Worth (Texas): att resa genom västra delen av landet.
Det är förvånande att han, när han var på toppen av sin karriär (han hade redan ställt ut på MoMA och Metropolitan, han var den officiella fotografen för omslagen till 'Vogue'), gick med på att porträttera arbetarklassen i väst. Under somrarna på fem år (1979-1984) reste han till 189 städer i 21 delstater på jakt efter människor att fotografera. För att göra detta besökte han lastbilsparker, rodeos och mässor.
Han porträtterade tusen människor. De var inte längre modeller eller kända och glamorösa personer, som fram till dess i hans karriär, utan snarare vanliga, anonyma människor som poserade framför hans kamera. Han porträtterade dem frontalt framför ett stort vitt papper på 3 gånger 2,5 meter fäst på en vägg.
Han arbetade utan exponering för direkt ljus, med en 20 x 25 kamera monterad på ett stativ. Han betalade dem mellan 10 och 100 dollar, gav dem en kopia av fotografiet, skickade dem en kopia av boken och bjöd in dem till vernissagen av utställningen. Resultatet av detta projekt, "In the American West", kan beundras, från 6 juni till 30 augusti, i Recoletos Room i Mapfre Foundation i Madrid.
Utställningen, som anordnas av Cartier-Bresson Foundation i Paris, där den sågs redan 2025, och Mapfre Foundation, har Clément Chéroux, chef för den franska institutionen, som curator. Den kompletta uppsättningen av 110 bilder som fotografen valde ut till boken – alla referensbilder, som Avedon arbetade personligen med med sina assistenter i laboratoriet – ställs ut på Mapfre Foundation, enligt ordningen för uppträdandet i boken, publicerad 1985 av Abrams. Till utställningen på Texan museum samma år valde han 125 bilder.
Till bokens omslag valdes en 12-årig tjej som var på mässa med sin mormor.
Han bär ett par jeansoveraller. Chéroux förklarar att Sandra skickade ett brev till fotografen. Jag sa till henne att ingen hade känt igen henne på den bilden, att hon såg väldigt ledsen ut.
Och för att visa honom att så inte var fallet skickade han honom sitt examensfoto. Efter oljekrisen i slutet av 1970-talet präglades det följande decenniet i USA av lågkonjunktur, avindustrialisering och ökad arbetslöshet och hemlöshet. "I den amerikanska västern", kommenterar Chéroux, är Avedons svar på effekterna av Reagans nyliberala politik, som visade ett Amerika mycket långt ifrån det som förkroppsligade framgången för den typiska amerikanska drömmen, eftersom den gav framträdande plats åt dessa "osynliga liv". «Mina barnvakter är människor som ingen tittar på. Det är dock de som rör världen. "Det är de som gör jobbet", sa Avedon.
Han hade redan visat sitt intresse för försvaret av medborgerliga rättigheter och sitt motstånd mot Vietnamkriget. I detta projekt fokuserar han sitt mål på människor, på deras ansikten, vissa straffade av hårt arbete och tidens gång. I detta fantastiska porträttgalleri finns bönder, slaktare, en grupp gruvarbetare, hemmafruar, vagabonder, prostituerade, cowboys, herdar, nöjesfält, hemlösa människor...
Och till och med lamm och en tjur som dödats i slakteriet. Ett exceptionellt porträtt av det mänskliga tillståndet. Boyd Fortin, en 13-årig tonåring, poserar blodig med en orm som han just har flådd.
Men om det finns ett ikoniskt foto i den serien så är det porträttet av biodlaren Ronald Fischer, som dyker upp i slutet av projektet. En annons publicerades i pressen för att hitta modellen. Alla försiktighetsåtgärder vidtogs, inklusive en undertecknad ansvarsfrihet.
Två dagar och noggrann iscensättning krävdes för det fotografiet. Fischer, flintskallig och med mycket blek hud, poserade 1981 i Davis (Kalifornien) med en naken överkropp, täckt av feromoner och med hundratals bin på kroppen.
Han fick två bett. Avedon skildrar honom som en buddhistisk munk som uthärdar smärta. «I dessa porträtt – förklarar Chéroux – söker Avedon skönheten i enkelheten. För Picasso var det svåraste det enklaste.
Vad Avedon letade efter med dessa porträtt var intensitet. "Han tog inte ett foto och gick, han var intresserad av den mänskliga relationen med människorna han porträtterade." Precis som med Franks bok möttes 'In the American West' av kritik. Hans fotografier sågs som grymma och snobbiga. Ett sorgligt, olycksbådande väst, där ingen någonsin log och flyttade bort från det idealiserade och lyxiga väst som de hade sett i filmer och i tv-serier som 'Dallas' eller 'Dynasty'.
Och Avedon hade varnat för att hans serie var fiktion: «Detta är ett fiktivt väst. "Jag tror inte att västern i dessa porträtt är mer exakta än väster om John Wayne." Med en estetik som påminner om bilder av resande fotografer eller passfotografier tagna i fotobås, låg det en mycket utarbetad process bakom det, vilket kan ses i det opublicerade materialet som tillhandahålls av Richard Avedon Foundation i New York: handskrivna anteckningar av fotografen med mycket exakta instruktioner om utskriften av några porträtt som han använde som dokument eller fotografi (avbeteckning) av hans medarbetare tog en ögonblicksbild som rekord), korrespondens med hans barnvakter... I ett brev ber en kvinna honom om fler bilder på Juan Patricio Lobato, en nöjesman som hon hade blivit kär i. Richard Avedon började sin karriär som fotograf under andra världskriget och arbetade för handelsflottan 1942.
Med Rolleiflexen som hans far gav honom tog han identifieringsporträtt av besättningsmedlemmarna. Han studerade sedan med Alexey Brodovitch i designlaboratoriet vid New School for Social Research. Han arbetade som frilansfotograf tills 'Harper's Bazaar' signerade honom.
Efter att ha gjort slut med denna tidning 1965 inledde han ett samarbete med 'Vogue' fram till 1988. Han gjorde reklamkampanjer för Calvin Klein och Versace. De sista åren arbetade han med 'The New Yorker'.
Fred Astaire inspirerades av sitt liv att spela rollen som modefotograf i "An Angel Face", tillsammans med Audrey Hepburn. Avedon skildrade samhällets grädde på den tiden: John Fitzgerald Kennedy och hans fru Jackie; John Ford, Chaplin, Truman Capote, Coco Chanel, Marilyn Monroe i en paljettklänning; Dovima, klädd i Dior couture, bland elefanter; Brigitte Bardot, Lauren Hutton, Andy Warhol, modellen Veruschka eller skådespelerskan Nastassja Kinski, naken och täckt av en pinton. Han porträtterade Beatles separat, en efter en, för "Look".
Han dog 2004 på grund av en hjärnblödning, medan han arbetade på "On democracy", ett projekt för "The New Yorker" om valet.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
3 june 2026, 01:40
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Robert Frank y Richard Avedon, balada triste del sueño americano
Beskrivning
Dos fotógrafos míticos: Robert Frank (Zúrich, 1924-Nueva Escocia, Canadá, 2019) y Richard Avedon (Nueva York, 1923-San Antonio, Texas, 2004). Ambos revolucionaron la fotografía del siglo XX y cambiaron para siempre la forma de mirar el mundo. Emprendieron sendos viajes por Estados Unidos, unas 'road movies' tanto profesionales como vitales, que redefinieron el mito de la carretera como aventura: la Ruta 66 a lomos de una Harley Davidson, la huida de Thelma y Louise en busca de la libertad en un descapotable... Frank y Avedon publicaron dos libros icónicos, dos hitos: 'Los Americanos' y 'In the American West', dos de los proyectos fotográficos más influyentes del siglo XX. Cambiaron ambos la imagen que los norteamericanos tenían de sí mismos. Es la otra cara, más amarga, del sueño americano. Robert Frank y Richard Avedon son los protagonistas de la XXIX edición de PhotoEspaña . En el Espacio Fundación Telefónica se exhibe por vez primera en España el conjunto íntegro de 'Los Americanos', de Robert Frank : las 83 imágenes que él mismo seleccionó para formar parte del libro. Gracias a una beca Guggenheim de un año (prorrogada por un segundo año), emprendió entre 1955 y 1956 un viaje por Estados Unidos, la mayoría de las veces en solitario; a veces, acompañado por su mujer y sus hijos. Compró un Ford Business Coupe de segunda mano y, con su Leica 35 mm -y película en blanco y negro-, recorrió 16.000 kilómetros y 48 estados . El resultado: 780 rollos de película (unos 28.000 fotogramas). Escogió un millar para su positivado. Hizo copias impresas de 8 x 10 pulgadas y, finalmente, se quedó con 83 imágenes (una por cada nueve u ocho carretes), que son las que conforman 'Los Americanos'. Viajó precariamente y fue detenido varias veces. Underground, le gustaban los 'outsiders'. Hijo de un judío alemán, de familia de clase media acomodada, suizo de nacimiento, pero establecido en Estados Unidos desde 1947, su mentor fue Walker Evans . Curioso impenitente, devoró con intensidad todo lo que le rodeaba, reventando las costuras de lo establecido. Sus imágenes están fuertemente influidas por el cine. El optimismo inicial de Robert Frank se fue desvaneciendo al darse de bruces con la realidad, que poco tenía que ver con el sueño americano: la vida alienada en las calles, la segregación racial, las desigualdades y tensiones sociales, la cultura del consumo... En sus fotografías, rehúye el 'instante decisivo' de Cartier-Bresson con encuadres desequilibrados, desenfoques excesivos... El escritor Jack Kerouac, autor de 'On the road' , otra icónica 'road movie', escribió el prólogo de 'Los Americanos', que arranca así: «Esa loca sensación en América cuando el sol calienta las calles y la música sale del jukebox o de un funeral cercano, eso es lo que Robert Frank ha capturado en tremendas fotografías sacadas mientras viajaba por las carreteras de casi 48 estados en un viejo coche usado (becado por la Guggenheim) y con la agilidad, el misterio, el genio, la tristeza y el extraño secreto de una sombra ha fotografiado escenas que nunca antes habían sido vistas en película». Se conocieron en 1957. En su sugerente texto, Kerouac habla de los personajes retratados por Frank: el vaquero a la salida del Madison Square Garden, las «demacradas viejas rancias damas de Los Ángeles», «un loco descansando bajo el palio de una bandera americana en un viejo coche roto»... Rodeos, funerales, casinos, fábricas, cementerios, parques, grandes almacenes, mítines políticos, estrenos de cine, tiendas, cafés, escaparates, carreteras, ricos, pobres, blancos, negros, niños, jóvenes, ancianos, familias... Concluye así Kerouac su hermoso texto: «Robert Frank, suizo, discreto, amable, con esa pequeña cámara, que levanta y dispara con una mano, se tragó un triste poema desde la misma América y lo pasó a fotografía , haciéndose un sitio entre los grandes poetas trágicos del mundo. A Robert Frank ahora le doy un mensaje: tienes ojos. Y digo: esa pequeña vieja solitaria ascensorista que mira hacia arriba suspirando en un ascensor lleno de demonios borrosos, ¿cómo se llama?, ¿dónde vive?». Las imágenes -críticas, cargadas de honestidad y compromiso - provocaron un gran impacto en la sociedad norteamericana (un puñetazo en toda la cara), al ver reflejada una realidad que ignoraban o simplemente no querían ver. Le tildaron de antiamericano. El MoMA se negó a publicar el libro, pese a que Edward Steichen era el director de fotografía del museo. Curiosamente, el libro se publicó primero en París , en la editorial Robert Delpire, en noviembre de 1958. En enero de 1960 lo hizo la neoyorquina Grove Press. Casi 70 años después de su publicación, su trascendencia y vigencia se mantienen intactas. El comisario de la exposición, David Company (no pudo acudir a la presentación por problemas de salud), decidió respetar en la exposición la misma secuencia escogida por Robert Frank para el libro. Apenas hay cuatro conjuntos íntegros de 'Los Americanos'. El que se exhibe en el Espacio Fundación Telefónica procede de la Maison Européenne de la Photography de París y fue supervisado por el propio fotógrafo. Además, la muestra, 'Robert Frank & Los Americanos', reúne, hasta el 1 de noviembre, hojas de contacto ampliadas y otras obras procedentes del International Center of Photography de Nueva York y de colecciones privadas, así como ejemplares de distintas ediciones del libro. En una sala se proyecta un documental en el que vemos al socarrón y desaliñado Robert Frank, «un cazador» en acción. Entre las no pocas coincidencias con Robert Frank, el fotógrafo neoyorquino Richard Avedon , otro de los grandes del siglo XX, procedía de una familia judía y su obra maestra surge también de un viaje por Estados Unidos. Aunque son distintas sus miradas. La de Frank es la de un europeo que descubre que el sueño americano no es tal. La de Avedon es una mirada a Estados Unidos desde dentro. Tras publicar en 'Newsweek' el retrato del capataz de un rancho en Montana, éste recibió un encargo del Amon Carter Museum of American Art de Fort Worth (Texas): viajar por el Oeste del país . Sorprende que, hallándose en la cima de su carrera (ya había expuesto en el MoMA y en el Metropolitan, era el fotógrafo oficial de las portadas de 'Vogue'), aceptara retratar a la clase obrera del Oeste. Recorrió, durante los veranos de cinco años (1979-1984), 189 poblaciones de 21 estados en busca de personas que fotografiar. Para ello visitó aparcamientos de camiones, rodeos y ferias. Retrató a un millar de personas. Ya no eran modelos ni personas célebres y glamurosas, como hasta entonces en su carrera, sino gente corriente, anónima, la que posaba ante su cámara. Los retrataba frontalmente ante una gran lámina de papel blanco de 3 por 2,5 metros fijada a un muro. Trabajaba sin exposición a la luz directa, con una cámara de 20 x 25 montada sobre un trípode. Les pagaba entre 10 y 100 dólares, les regalaba una copia de la fotografía, les mandaba un ejemplar del libro y les invitaba a la inauguración de la muestra. El resultado de este proyecto, 'In the American West' , puede admirarse, del 6 de junio al 30 de agosto, en la Sala Recoletos de la Fundación Mapfre en Madrid . La exposición, organizada por la Fundación Cartier-Bresson de París, donde ya se vio en 2025, y la Fundación Mapfre, cuenta con Clément Chéroux, director de la institución francesa, como comisario. Se exhibe en la Fundación Mapfre el set completo de 110 imágenes que el fotógrafo seleccionó para el libro -todas de referencia, en las que Avedon trabajó personalmente con sus asistentes en el laboratorio-, siguiendo el orden de aparición en el libro, publicado en 1985 por Abrams. Para la exposición en el museo texano ese mismo año escogió 125 imágenes. Para la portada del libro, se eligió a una niña de 12 años que se hallaba en una feria con su abuela. Luce un peto vaquero. Explica Chéroux que Sandra le mandó una carta al fotógrafo. Le decía que nadie la había reconocido en esa imagen, que aparecía muy triste. Y para desmostrarle que no era así, le enviaba la foto de su graduación. Tras la crisis petrolera de finales de los 70, la siguiente década estuvo marcada en Estados Unidos por la recesión, la desindustrialización y un aumento de parados y personas sin techo. 'In the American West', comenta Chéroux, es la respuesta de Avedon a los efectos de la política neoliberal de Reagan, que mostraba una América muy alejada de aquella que encarnaba el éxito del típico sueño americano, pues daba protagonismo a esas «vidas invisibles» . «Mis retratados son personas a las que nadie mira. Sin embargo, son ellos los que mueven el mundo . Son ellos los que hacen el trabajo», decía Avedon. Ya había mostrado su interés en la defensa de los derechos civiles y su oposición a la guerra de Vietnam. En este proyecto centra su objetivo en las personas, en sus rostros, algunos castigados por el duro trabajo y el paso del tiempo. En esta espléndida galería de retratos hay granjeros, carniceros, un grupo de mineros, amas de casa, vagabundos, prostitutas, vaqueros, pastores, feriantes, personas sin hogar... Y hasta corderos y un novillo muertos en el matadero. Un excepcional retrato de la condición humana . Boyd Fortin , un adolescente de 13 años, posa ensangrentado con una serpiente que acaba de desollar. Pero si hay una foto icónica en esa serie es el retrato del apicultor Ronald Fischer , que aparece al final del proyecto. Se publicó un anuncio en prensa para encontrar el modelo. Se tomaron todas las precauciones, incluso se firmó un documento de exención de responsabilidad. Para esa fotografía fueron necesarios dos días y una cuidada puesta en escena. Fischer, calvo y con la piel muy pálida, posó en 1981 en Davis (California) con el torso desnudo, cubierto de feromonas y cientos de abejas en su cuerpo. Recibió dos picaduras. Avedon lo retrata como un monje budista soportando el dolor. «En este retratos -explica Chéroux-, Avedon busca la belleza de la sencillez. Para Picasso lo más difícil era lo más sencillo. Lo que buscaba Avedon con estos retratos era la intensidad. No hacía una foto y se iba, le interesaba la relación humana con las personas que retrataba». Al igual que ocurrió con el libro de Frank, 'In the American West' fue recibido con críticas. Sus fotografías eran vistas como crueles y esnobs . Un Oeste triste, siniestro, donde nunca sonreía nadie , alejando del Oeste idealizado y lujoso que habían visto en el cine y en series de televisión como 'Dallas' o 'Dinastía'. Y eso que Avedon había advertido que su serie era una ficción: «Este es un Oeste ficticio. No creo que el Oeste de estos retratos sea más exacto que el Oeste de John Wayne». Con una estética que recuerda las imágenes de los fotógrafos ambulantes o las fotografías de carné hechas en fotomatón, había detrás un proceso muy elaborado, como puede apreciarse en el material inédito cedido por la Richard Avedon Foundation de Nueva York: anotaciones manuscritas del fotógrafo con indicaciones muy precisas sobre la impresión de algunos retratos, las Polaroids que usaba como documentación (antes de cada sesión fotográfica, Avedon o alguno de sus colaboradores hacía una instantánea como registro), correspondencia con sus retratados... En una carta, una mujer le pide más fotos de Juan Patricio Lobato, un feriante del que se había enamorado. Richard Avedon comenzó su carrera como fotógrafo durante la II Guerra Mundial, trabajando para la Marina Mercante en 1942. Con la Rolleiflex que le regaló su padre hacía retratos de identificación de los tripulantes. Después estudió con Alexey Brodovitch en el laboratorio de Diseño de la New School for Social Research. Trabajó como fotógrafo independiente hasta que lo fichó 'Harper's Bazaar' . Tras romper con esta revista en 1965, comenzó una colaboración con 'Vogue' hasta 1988. Hizo campañas publicitarias para Calvin Klein y Versace. En sus últimos años trabajó con 'The New Yorker'. Fred Astaire se inspiró en su vida para interpretar el papel de un fotógrafo de moda en 'Una cara con ángel', junto con Audrey Hepburn. Avedon retrató a lo más granado de la sociedad de la época: John Fitzgerald Kennedy y su esposa, Jackie; John Ford, Chaplin, Truman Capote, Coco Chanel, Marilyn Monroe con un vestido de lentejuelas; Dovima, vestida de alta costura de Dior, entre elefantes; Brigitte Bardot, Lauren Hutton, Andy Warhol, la modelo Veruschka o la actriz Nastassja Kinski , desnuda y cubierta por una pintón. A los Beatles los retrató por separado, de uno en uno, para 'Look'. Falleció en 2004 a causa de una hemorragia cerebral, mientras trabajaba en 'On democracy', un proyecto para 'The New Yorker' sobre las elecciones.