Richard Ford, om komplexa idéer
Intentionerna med denna stora lilla bok av Richard Ford (Jackson, Mississippi, 1948) framgår redan helt och säkert av epigrafen - med tillstånd av Stendhal - som öppnar den och inte längre stänger den: "Politik mitt i ett litterärt verk är ett skott i mitten av en konsert, en grovhet som dock inte kan förnekas uppmärksamhet." Och till detta inledande statement-shot läggs omedelbart den komplexa intrigen (och ibland nästan självmedveten) som ska undersökas av författaren till "Med enkla ord". Således öppnar Ford spelet - i denna samling minnesvärda reflektioner, sammansatta som en välkomst-/premiärgåva, som essäsamlingen 'Blommor i sprickorna' redan hade varit, för hans redaktörer i Spanien och Italien - med en fråga att besvara. «Läsare ställer mig ofta en fråga, vars svar är ämnet för denna lilla bok: anser jag mig själv vara en politisk romanförfattare? Och i så fall, hur kom jag till den slutsatsen?
Och varför? Och när? Till en början var jag inte särskilt intresserad av det här numret, men med tiden har jag ändrat mig", säger Ford till sig själv.
Och även om författaren redan hade vågat sig in i den mycket personliga essän för att försöka belysa sin förhistoria (den suggestiva 'Min mamma' och 'Bland dem'), är vad det handlar om här, mer än att skapa minnen, att spåra sin väg i vilken en intrig och hur hans författare är utformad. yrken smälter oundvikligen samman med teman och angelägenheter i det land där han föddes och berättades "Jag var inte attraherad av politik eller det historiska ögonblickets allvar, inte heller hur ideologin kommer till liv i mänskliga relationer, utan bara de intima och förvirrande mänskliga relationerna själva med andra ord, det bokstavliga skottet i min tid lämnade mitt slut. ung, inte precis visionär, blivande romanförfattare, fördjupning i den utmattade politiska perfiditeten som staten skyddade genom att ta itu med det godas natur, tycktes mig inte vara en upplevelse som jag kunde använda i en roman, inte ens en som utgick från den viktiga frågan som jag själv brottades med vid den tiden: 'Hur kan en intelligent person överleva en amerikan som håller på att degradera en politisk miljö? från hans efternamn. Men åren och böckerna går och därav den tilltalande bilden av Richard Ford, som gör motstånd i skymningen, med den där känslan av en Marlboro-"cowboy" och det där ansiktet av ålderslös ålder (Ford verkar inte åldras utan snarare fossiliseras) och, viktigast av allt, med en bedrägligt "vintage"-stil, har Ford aldrig blivit avant-stil har misstänkt att han kunde vara i sina tidiga dagar. Således går Ford tillbaka för att främja den process genom vilken han blev politiserad, med fokus på sina första fyra böcker: den nästan oundvikliga södra romanen "A Piece of My Heart" (1976), den mexikanska "noir" "The Last Chance" (1981) och dess invigning av "Rock Sports Journalist" (198) (1987).
Och det är denna tredje roman - den första i en saga som skulle sträcka sig genom ytterligare tre romaner och en samling 'noveller' - med vilken Ford, i den allra första personen av Frank Bascombe, en sann 'alla', skulle få upp ögonen för karaktärens möjlighet som ett vittne om sin tid och land Ja: Bascombe som en "allvarlig" berättelse om vad som är en antihjälte. Bascombe – som John Updikes Harry 'Rabbit' Armstrong eller Philip Roths Nathan Zuckerman och Jay McInerneys Russell Calloway & Mrs. – utför den nästan buktalande karaktärens manöver som kommentator under decennier av det goda eller dåliga uppförandet med vilka, oundvikligen, facklitteraturen föds och inte bara de skönlitterära flöden som här skrivs namnteckningar av dem som lästes och som pressade dem att skriva: Hawthorne, Hemingway, James, Faulkner, Heller, Kafka, Woolf, Gass, Percy, Welty, Lowry, Naipaul och – ständigt – det historiska och hysteriska spöket i djupa södern av dess kärlekar och fasor samt Donald Trumps gränslösa överdrifter. Således fungerar 'Between Simple Words' (och fungerar mycket bra) som en utökad version av en av de där kanoniserande intervjuerna från 'The Paris Review' som vi vet inte är något annat än en sorts subgenre av fiktion: ett sätt att få människor att tro – samtidigt som de vill så gärna tro sig själva – att hela mysteriet är mer eller mindre klart.
Hur idéer kommer och går. Det sätt på vilket en titel går före eller efterföljer en annan. Ändå erkänner Ford i början något som är en obestridlig sanning: "Även om det ibland inte känns igen, är en viktig bakomliggande orsak när man skriver en annan bok att göra den nya bättre än den tidigare." Vilket betyder att 'In Simple Words' är bättre än Fords tidigare essä och därför utan tvekan är och kommer den att bli sämre än nästa.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
1 june 2026, 14:37
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Richard Ford, en ideas complejas
Beskrivning
Las intenciones de este pequeño gran libro de Richard Ford (Jackson, Mississippi, 1948) ya quedan perfecta y certeramente claras desde el epígrafe —cortesía de Stendhal — que lo abre para ya no cerrarlo: « La política en medio de una obra literaria es un pistoletazo en medio de un concierto, una zafiedad a la que, sin embargo, no se le puede negar atención». Y a este enunciado-disparo de largada se añade, enseguida, la intriga compleja (y por momentos casi acomplejada) a investigar por el autor de 'En palabras sencillas'. Así Ford abre el juego —en este ensamblado de memoriosas reflexiones, ensambladas como regalo de bienvenida/estreno, como ya lo había sido la recopilación de ensayos 'Flores en las grietas', para sus editores en España e Italia— con un interrogante al que responder. «Los lectores a menudo me plantean una cuestión, cuya respuesta es el tema de este librito: ¿me considero un novelista político? Y, en ese caso, ¿cómo he llegado a esa conclusión? ¿Y por qué? ¿Y cuándo? Al principio, este asunto no me interesaba mucho, pero con el tiempo he cambiado de opinión», se plantea a sí mismo Ford. Y si bien el autor ya había incursionado en el ensayo muy personal para buscar iluminar su prehistoria (los evocadores 'Mi madre' y 'Entre ellos'), de lo que se trata aquí es, más que de hacer memoria, de rehacer trayectoria. De revelar el modo en que se (de)forma un escritor y de cómo sus tramas y ocupaciones, inevitablemente, se van fundiendo con los temas y preocupaciones del país en el que se nació y se narró. «No me atraían la política ni la gravedad del momento histórico, ni la forma en que la ideología cobra vida en las relaciones humanas, sino solo las relaciones humanas íntimas y desconcertantes en sí mismas. En otras palabras, los disparos literales del final del relato me dejaron sordo a los disparos políticos de Stendhal... En mi época de joven aspirante a novelista no precisamente visionario, no me parecía que la inmersión en la agotada perfidia política que el Estado amparaba al abordar la naturaleza del bien fuera una experiencia que pudiera utilizar en una novela, ni siquiera en una que partiera, como premisa, de la pregunta vital con la que yo mismo lidiaba entonces: '¿De qué modo puede sobrevivir moralmente una persona inteligente en un entorno político degradado?», comienza pensando un Ford quien todavía no es un clásico americano ya desde su apellido. Pero los años y los libros pasan y de ahí la agradecible estampa de Richard Ford, resistiendo en el crepúsculo, con ese aire de 'cowboy' de Marlboro y ese rostro de edad sin edad (Ford, como Clint Eastwood, no parece envejecer sino fosilizarse) y, lo más importante de todo, con un estilo engañosamente 'vintage' y melancólicamente vanguardista . Sí, Ford se ha convertido en el tipo de narrador que uno jamás habría sospechado que podría llegar a ser en sus comienzos. Así, Ford retrocede para avanzar en el proceso por el que se fue politizando haciendo foco en sus primeros cuatro libros: la casi inevitable por tradición novela sureña 'Un trozo de mi corazón' (1976), el 'noir' mexicano 'La última oportunidad' (1981) y su consagración en tándem con 'El periodista deportivo' (1986) y los relatos de 'Rock Springs' (1987). Y es esta tercera novela —primera de una saga que se extendería por tres novelas más y una colección de 'nouvelles'— con la que Ford, en la primerísima persona de Frank Bascombe , un 'everyman' en toda regla, abriría los ojos a la posibilidad del personaje como testigo de su tiempo y tierra. Sí: Bascombe como antihéroe de lo que Ford define como «triste pero divertida» y «una historia serio-cómica». Bascombe —como el Harry 'Conejo' Armstrong de John Updike o el Nathan Zuckerman de Philip Roth y el Russell Calloway & Sra. de Jay McInerney— ejecutando la maniobra casi ventrílocua de personaje como comentador a lo largo de décadas de los buenos o malos modales con los que, inevitablemente, la no-ficción alimenta y engorda a la ficción. Y, claro, no están aquí sólo los nombres que se escribieron sino, también, las firmas de aquellos que se leyeron y que empujaron a escribir: Hawthorne, Hemingway, James, Faulkner, Heller, Kafka, Woolf, Gass, Percy, Welty, Lowry, Naipaul y —constante— el fantasma histórico e histérico del Sur Profundo de sus amores y horrores así como los desmanes sin fronteras del todo-terreno Donald Trump. Así, 'Entre palabras sencillas' funciona (y funciona muy bien) como versión expandida de una de esas canonizadoras entrevistas de 'The Paris Review' que, se sabe, no son otra cosa que una suerte de subgénero de la ficción: una manera de hacer creer —a la vez que queriendo tanto creerse— que se tiene todo el misterio más o menos claro. El modo en que van y vienen las ideas. La manera en que un título precede o sucede a otro. Aún así, sobre el principio, Ford confiesa algo que sí suena a verdad incontestable : «Aunque a veces no se reconozca, una razón importante que subyace a la hora de escribir otro libro es conseguir que el nuevo sea mejor que el anterior». Lo que significa que 'En palabras sencillas' es mejor que el ensayo anterior de Ford y, por lo tanto, seguro, a no dudarlo, es y será peor que el próximo.