Natt av sömnlöshet, oro och ångest bland de som vräkts av bränderna: "Vi hade aldrig upplevt något liknande"
I sportcentret i staden Villamanta, mer än hundra människor från en brand som har tvingat till evakuering av mer än 60 000 människor. Kapplöpningen för att förhindra "tsunamin" som ödelägger Madrid från att ansluta sig till elden i Ávila: "Vi gör allt"Direkt Senaste nyheterna om bränderna I varje uppblåsbar säng, ett hörn av golvet, en säng, en säng, en säng, en säng, en matta.
Men kampen är ojämlik. Å ena sidan den fysiska och mentala utmattning som kommer av att vara borta från hemmet i två dagar; å den andra oron och rastlösheten som genereras av osäkerheten över att inte veta vad som kommer att hända med deras hem, deras tillhörigheter och deras liv. Resultatet är att i sportcentret Villamanta, som enligt Civil Protections beräkningar har gett skydd till 130 av de drygt 60 000 fördrivna som redan har orsakat bränderna i Madrid och Ávila, har nästan ingen sovit en blund.
Vid 6-tiden på morgonen fyller en stark röklukt allt, som om någon hade tänt en enorm brasa mitt i lokalen. Efter tre på morgonen har räddningstjänsten tvingats stänga dörren till sportcentret, vilket inte har hindrat hela stan från att gå upp med klara halsar: en påminnelse om att mardrömmen inte är över. Från tidigt på morgonen rekommenderar myndigheterna användning av masker.
Ljuset har varit släckta i La Chopera sedan några minuter före midnatt, men flexerna på läktaren och framför allt det blå ljuset från mobilskärmen lyser upp nästan allt. Vem mer, vem mindre vill alla veta. Många har tillbringat natten så här: i en sömnlös natt där de då och då konsulterar de senaste nyheterna, som talar om utbrott som omfamnar varandra i en ofantlig front som hotar att förenas även med Burgohondo-branden.
Eld och mer eld. Missmodet sprider sig och rädslan för att förlora allt växer. Några minuter efter klockan 21 varnar borgmästaren i Aldea del Fresno, Alberto Plaza, redan grannarna, som bildar en cirkel runt honom ivriga att höra att allt har hänt och att de kan återvända till sina hem.
Men efter att ha kommit från sitt sista möte för dagen med Cecopi, väljer Plaza den hårda verkligheten. Situationen kräver det: "Jag tänker inte lura dig, situationen är väldigt förvirrad." Även om de i Aldea del Fresno var medvetna om att de också skulle tillbringa denna natt utanför sina hem, är Plazas ord en burk med kallt vatten eftersom det inte finns något ljus i slutet av tunneln. Klagomål, vissa röster högre än andra. "Många saker har brunnit.
Det finns städer där de inte har el eller internet", påminner borgmästaren. Samtalet avslutas med en genomgång av de avhysta orterna. De är inte få och inte heller små.
Förutom Aldea del Fresno är det bara i regionen Madrid som är invånarna på Camping de El Escorial, Navas del Rey, Chapinería, Robledo de Chavela, Fresnedillas de la Oliva, Navalagamella och Zarzalejo utanför sina hem. Cirkeln bryts upp medan en slutsats resonerar, den enda möjliga: "Saker ser fula ut." Ildefonsa Mota, 77, förbereder sig för att övernatta på sportcentret. Liggande på en stol och med två stora fläktar som skrämmer bort den kvävande värmen förbereder sig Ildefonsa Mota, 77, för att övernatta.
Hon har drabbats av två cancerformer, en i bröstet och en annan i halsområdet, och en stroke. Planen är att hon ska sova på den nedre britsen, hennes barnbarn på den översta britsen och hennes son, en murare, på en matta. De kommer inte att följa det: vid tvåtiden på morgonen tar Mota en tupplur i samma stol för att lämna den nedre kojen till sin son, som kommer utmattad från jobbet. "Vi har aldrig upplevt något liknande, även om det måste sägas att de behandlar oss fenomenalt.
Med branden är det enda vi kan göra att vänta. Vi har kommit sämre ut", säger kvinnan, som väljer att hålla fast vid ett faktum som också är obestridligt: branden har för närvarande inte kommit in i staden. Men tvivel om att han kan göra det finns där och hänger i allas sinnen. ”Jag är trött, men speciellt härifrån”, säger María José Alonso, 60, medan hon pekar på tinningen med pekfingret.
Hon sitter i en stel stol som hon ska försöka sova ifrån, men hon lider av ett diskbråck som dödar henne av smärta. "Jag vet inte vad jag ska ha på mig längre", klagar han. Också orolig för sitt hem är Amós Fernández, en 47-årig målare som sitter nära sin mamma, María Camacho, som redan vid 78-årsåldern upptar den nedre delen av en våningssäng. "Du tänker på huset, du tänker på allt", förklarar Fernández, som medger att han under eftermiddagen har upplevt stunder av missmod. Midnatt, äntligen, ska han och hans familj gå och sova i bilen.
Lutad på en rollator, men med en bestämd gest, står Pilar García, Fernández fru, kvar. 58 år gammal drabbades hon av en Guillain-Barré som lämnade henne sängliggande och fick henne att bryta ett lårben: ”Hos läkaren kallade de mig två för en”, säger hon och skrattar samtidigt som hon visar naglarna från operationen. "I natt sov vi inte alls, och idag ser det ut som att det kommer att bli ungefär likadant. Man går runt och runt situationen. Vissa berättar vissa saker och andra säger andra saker, och man vet inte vad man kan förvänta sig", säger han.
Men hon har läsning som allierad: hon är fast i Kainorden, sagan om vampyrromaner av Lena Valenti. Det är andra gången han läser den i sin helhet. Han tar också till läsning för att trötta ut sitt sinne och skrämma bort dåliga tankar.
Onay Terry, en 49-årig kubansk sjuksköterska som har varit i Spanien i tre år. Han vänder sig till något mer tekniskt, en manual om omfattande hudvård. Trots att han nu är arbetslös för att han har uppehållstillstånd men inte har tillstånd att arbeta i landet, är han övertygad om att han måste förnya sina kunskaper.
Men det är svårt att lära sig under dessa omständigheter: utsikterna att situationen förvärras plågar honom. "Jag kommer från ett land där, om dina skor går sönder, så fixar du dem. Föreställ dig vad det betyder för mig att föreställa mig att eld kommer in i mitt hus, där jag har en tv och en bärbar dator", säger han. I nattens stillhet, när 1:30 på morgonen passerar, föreställer sig María Morales något liknande vid 80 år gammal. "Jag sover inte en blinkning", erkänner hon och sitter i en stol som hon inte kommer att röra sig från på hela natten.
Efter en livstids arbete har hon och hennes man vad de alltid velat ha, en 400 meter lång fastighet på Camping Caravan, nära Madrid-safari. Det är ett hem som de har skapat, kommenterar han med stolthet, väldigt mycket i deras smak. "Huset, det som oroar mig är huset. Jag kan inte sluta tänka på det", säger han.
Vid hans fötter kommer Chico, en treårig hund som söker smekningar från alla som närmar sig honom, tillbringa natten med att stöna då och då eftersom han har svårt att känna igen var han är. Samma sak händer alla.
Originalkälla
Publicerad av elDiario.es
25 july 2026, 09:18
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Noche de insomnio, preocupación y angustia entre los desalojados por los fuegos: “Nunca habíamos vivido nada parecido”
Beskrivning
En el polideportivo del pueblo de Villamanta, más de un centenar de personas de un incendio que ha obligado a evacuar a más de 60.000 personasLa carrera para evitar que el “tsunami” que arrasa Madrid se una al incendio de Ávila: “Estamos haciéndolo todo”Directo - Última hora de los incendios En cada cama inflable, rincón de suelo, colchoneta, litera o mesa, una batalla. Pero la lucha es desigual. A un lado, el agotamiento físico y mental que produce llevar dos días fuera de casa; al otro, la preocupación y el desasosiego que genera la incertidumbre de no saber qué va a pasar con sus casas, con sus pertenencias y con sus vidas. El resultado es que en el polideportivo de Villamanta, que ha dado cobijo, según cálculos de Protección Civil, a 130 de los más de 60.000 desplazados que han provocado ya los fuegos de Madrid y Ávila, casi nadie ha pegado ojo. A eso de las 6 de la mañana, un fuerte olor a humo lo inunda todo, como si alguien hubiese encendido una inmensa fogata en mitad del recinto. Pasadas las tres de la mañana, Protección Civil se ha visto obligada a cerrar la puerta del polideportivo, lo que no ha evitado que el pueblo entero se levante con carraspera: un recordatorio de que la pesadilla no ha acabado. Desde primera hora de la mañana, las autoridades recomiendan el uso de mascarillas. Las luces permanecen apagadas en La Chopera desde unos pocos minutos antes de la medianoche, pero los flexos de las gradas y, sobre todo, la luz azul de la pantalla de los móviles lo iluminan casi todo. Quien más, quien menos, todos desean saber. Muchos han pasado la noche así: en un duermevela en el que, de vez en cuando, consultan las últimas noticias, que hablan de focos que se abrazan en un inmenso frente que amenaza con unirse incluso con al incendio de Burgohondo. Fuego y más fuego. Cunde el desánimo y crece el temor de perderlo todo. Pasados unos minutos de las 9 de la noche, el alcalde de Aldea del Fresno, Alberto Plaza, ya se lo advierte a los vecinos, que hacen un corro a su alrededor deseosos de escuchar que todo ha pasado y que pueden volver a sus casas. Pero, recién llegado de su última reunión del día con el Cecopi, Plaza opta por la cruda realidad. La situación lo exige: “No os voy a engañar, la situación está muy jodida”. Aunque en Aldea del Fresno estaban mentalizados de que esta noche también la pasarían fuera de sus hogares, las palabras de Plaza son un jarro de agua gélida porque no se atisba una luz al final del túnel. Quejas, alguna voz más alta que otra. “Se han quemado muchas cosas. Hay pueblos donde no tienen luz ni internet”, les recuerda el alcalde. La conversación concluye con un repaso de los pueblos desalojados. No son pocos ni son pequeños. Además de Aldea del Fresno, solo en la Comunidad de Madrid están fuera de sus casas los vecinos del Camping de El Escorial, Navas del Rey, Chapinería, Robledo de Chavela, Fresnedillas de la Oliva, Navalagamella y Zarzalejo. El corro se deshace mientras resuena una conclusión, la única posible: “La cosa pinta fea”. Ildefonsa Mota, de 77 años, se prepara para pasar la noche en el polideportivo. Recostada en una silla y con dos grandes ventiladores que le espantan el calor sofocante, Ildefonsa Mota, de 77 años, se prepara para pasar la noche. Ha sufrido dos cánceres, uno de mama y otro en la zona del cuello, y un ictus. El plan es que ella duerma en la litera de abajo, su nieta en la de arriba y su hijo, albañil, en una colchoneta. No lo cumplirán: cerca de las dos de la mañana, Mota estará echando una cabezada en esa misma silla para dejar la litera de abajo a su hijo, que llega rendido de trabajar. “Nunca habíamos vivido nada parecido, aunque hay que decir que nos están tratando fenomenal. Con el fuego, lo único que podemos hacer es esperar. De peores hemos salido”, comenta la mujer, que elige agarrarse a un hecho que también resulta incontrovertible: el fuego, por ahora, no ha entrado en el pueblo. Pero la duda de que lo pueda hacer está ahí, rondando en la mente de todos. “Estoy cansada, pero sobre todo de aquí”, dice María José Alonso, de 60 años, mientras se señala la sien con el dedo índice. Está sentada en una rígida silla desde la que intentará conciliar algo de sueño, pero padece una hernia discal que la está matando de dolor. “Ya no sé cómo ponerme”, se queja. También está preocupado por su hogar Amós Fernández, un pintor de 47 años que se sienta cerca de su madre, María Camacho, que a sus 78 ocupa ya la parte baja de una litera. “Piensas en la casa, le das vueltas a todo”, explica Fernández, que reconoce que durante la tarde ha vivido momentos de desánimo. Mediada la noche, finalmente, su familia y él se irán a dormir al coche. Apoyada en un andador, pero con gesto firme, se mantiene Pilar García, mujer de Fernández. A sus 58 años, ha sufrido un Guillain-Barré que la ha tenido postrada en cama y le ha provocado la rotura de un fémur: “En el médico me llamaban la dos por uno”, dice riendo mientras muestra los clavos de la operación. “La pasada noche no dormimos nada, y hoy pinta a que será más o menos igual. Le das a la situación vueltas y vueltas. Unos te dicen unas cosas y otros te dicen otras, y no sabes a qué atenerte”, comenta. Pero cuenta con la lectura como aliada: está enganchada a La orden de Caín, la saga de novelas vampíricas de Lena Valenti. Es la segunda vez que la lee entera. También recurre a la lectura para cansar la mente y espantar los malos pensamientos Onay Terry, un enfermero cubano de 49 años que lleva tres en España. Él recurre a algo más técnico, un manual sobre cuidado integral de la piel. Aunque ahora está en paro porque tiene permiso para residir pero no tiene permiso para trabajar en el país, está convencido de que debe renovar sus conocimientos. Pero aprender resulta difícil en estas circunstancias: la perspectiva de que la situación empeore lo atormenta. “Vengo de un país en el que, si se te rompen unos zapatos, los arreglas. Imagina lo que supone para mí imaginar que el fuego entra en mi casa, donde tengo una tele y un ordenador portátil”, relata. En la quietud de la noche, cuando pasan la 1.30 de la mañana, algo parecido imagina María Morales a sus 80 años. “Yo no pego ojo”, reconoce sentada en una silla de la que no se moverá en toda la noche. Tras toda una vida trabajando, ella y su marido tienen lo que siempre anhelaron, una finca de 400 metros en el Camping Caravan, cerca del safari de Madrid. Es un hogar que han puesto, comenta con orgullo, muy a su gusto. “La casa, lo que me preocupa es la casa. No paro de darle vueltas”, dice. A sus pies, Chico, un perro de tres años que busca caricias en todo el que se le acerca, pasará la noche gimiendo de vez en cuando porque le cuesta reconocer dónde está. Le pasa lo mismo que a todos.
