Luis Gordillo: "Ålderdom är en dålig uppfinning, men jag fortsätter att försvara mig"
Det är kategoriskt, som alla hans fraser: "Om jag ger upp att måla, går jag åt helvete." Han släpper den, som någon som inte vill ha den, tillsammans med många andra som verkar som aforismer, meningar från läraren till eleven, i 'Luis Gordillo. Instruction Manual', den fantastiska och lärorika dokumentär om hans liv som Sema d'Acosta tillägnade honom förra året. Här är en annan: «Jag tror att jag är nöjd.
För råvaran som jag hanterade när jag var ung har allt varit en succé. Vi träffade honom på hans fristad, en underbar studio kopplad till hans hus i utkanten av Madrid, i staden Villanueva de la Cañada. Precis som huset, som kallas "Det gröna huset", byggdes det – i det här fallet för femton år sedan – av Juan Herreros, arkitekten-konstnären, som också är en god vän. "Och lägg märke till hur den är utformad så att den alltid badar i ljus men att den inte direkt påverkar väggarna, och på så sätt verken", bjuder Pilar Linares, hans partner, hans högra hand, hans minne, in mig att reparera.
Det är hon som hälsar oss välkomna i dörren och den som följer med oss till rummet där Luis, denna dag som redan signalerar att sommaren är på väg, tecknar absorberat medan han nynnar. Utanför finns de professionella framgångarna, staden Sevillas erkännande nyligen av att förklara honom som en favoritson, den kommande presentationen av 'Feedback'-katalogen, hans sista utställning på stiftelsen som bär hans namn i staden Sevilla, också tillsammans med D'Acosta... Inuti, varje skapares drömmar och osäkerhet.
Doodles som kommer att ge upphov till nya verk ("Allt börjar med att teckna", säger han till mig. "Jag gör mycket, speciellt när jag blir uttråkad."); de som smetar ut gamla verk ("Nu gör jag om mer. Saken är att om det inte är fallet måste jag riva upp de verken. Och jag hotar att göra det med många, som i verkligheten inte är värda det); även den sista målningen (som han skämtar om att han kommer att kalla 'Målning', "för du kan inte föreställa dig hur många lager det finns på ytan som vårdar en vän som vilar där", säger han medan den ene vårdar en vän); böcker (“hela den här raden – uttrycker han stolt – är bara från mina kataloger”); och de som han tar och manipulerar (”Jag tar många dåliga bilder.
I det här området ger jag inte mycket av mig själv” som han aldrig slutar läsa på papper, med sina barnbarn, med sina barnbarn, som återvänder till oss; känslig man obeväpnad av ironi)... Foton som tröstar och tjänar som ett ankare mot glömskan, på strategiska punkter på arbetsplatsen, "Åh, älskling!", sa hennes pojkvän till henne, "Åh, älskling," när han tittade på henne så vackert förvandlas, av Gordillo chaupurreada kreativt ögonblick är du, Luis? Utan tvekan, 91 år gammal är en dålig uppfinning geometri i mitt arbete. –Jag läste i en annan intervju att han lever ett klosterliv, dedikerat till att arbeta i ateljén. till mitt intresse för det, naturligtvis, men också för att jag inte kan hitta andra källor att spendera min tid med: Jag har träffat andra artister med samma problem — Han levde isolerat här under pandemin, men jag vet inte om det var så betydelsefullt i mitt liv sedan dess.
Min verkstad ligger i alla fall några meter från mitt hus och det gjorde att jag kunde isolera mig. Jag måste ändå säga att jag vid den tiden var superinformerad om allt som hade med sjukdomen att göra. Angående den yttre verkligheten säger Pilar, min fru, att jag inte vet den, att jag inte lever den, för min verklighet är jag själv och målningen.
Jag håller inte med henne. Men denna fråga bör studeras: kanske finns det många möjliga verkligheter. —Jag förstår att ålderdom tvingar oss att begränsa vår styrka, men hjälper det oss att arbeta med större klarhet? —Om det du säger om att dosera krafter, det är helt sant. Vid 91 år måste du spara och vässa dina energier mycket.
Jag är övertygad om att inte låta mig besegras av slitage. Tvärtom, jag tror inte att ålderdom, åtminstone i min, ökar klarheten. Det har stulit några värderingar från mig och fått mig att gå tillbaka på vissa övertygelser.
Det är därför jag inte rekommenderar det. – Hur hanterar du otålighet? —Med otålighet, som med ångest, kommer jag dåligt överens. Jag är väldigt nervös och ibland gör det att det inte är lätt att jobba. Men i teckning kan ångest hjälpa mig eftersom det är en väldigt direkt uppgift, en väldigt automatisk aktivitet.
Denna fråga introducerar mig till min psykiska värld, vilket inte gör mitt liv lättare. Under några år var jag släkt med psykoanalys. Om jag hänvisar till det här ämnet är det för att jag alltid har trott att jag har blivit väldigt påverkad av det. —Det är sant att han erkänner att han upplevt många kriser under sin karriär, och att han tagit sin tillflykt till psykoanalys som metod.
Sett med perspektiv, hur uppfattar du dessa kriser? —Jag har haft stora kriser i hela mitt liv och bor nästan alltid utomlands. Till exempel i Paris, där jag stannade i två år, målade jag inte och spenderade min tid på att studera vid Sorbonne. I London var det så.
Jag var fortfarande ung och min hjärna var inte väl kompenserad. Jag visste inte ens att han var neurotisk. Senare, redan i Spanien, började jag mina psykoanalytiska behandlingar som varade i många år.
Jag har alltid trott att de har kunnat påverka mitt måleri. —Han konstaterar i någon text att den mest "arga och överskridande" i hela hans karriär var hans första utställning, den i Sevilla 1959. Hur är det möjligt? —Jag tycker att, sett allt detta från nutid, verkar det jag säger överdrivet.
Men det har en förklaring. Först och främst var det den första utställningen i mitt liv, och i Sevilla. Det måste ha varit en ren händelse för mig, som dessutom kort innan var ingen.
Jag exponerade avantgardistiskt material. Det var rent informella verk på papper som måste ha varit överraskande för den tidens stad. I vissa arbeten fanns det mycket material och på grund av värmen började det smälta och droppa.
Rummet var ett officiellt utrymme. Jag förstår inte hur jag blev utvald... —Han var otrogen mot lagen med musik och målning. Till slut "gifte" han sig med den senare.
Från ålderns synvinkel, med den erfarenhet du har nu, hur skulle Luis Gordillo, en advokat, och Luis Gordillo, en musiker, ha sett ut? —Det här svaret kan vara början på en tv-serie. En riklig respons, full av precisioner, anspelningar och alla typer av "ettor". Jag började med musik först eftersom en pianolärare kom hem till min familj och undervisade de åtta syskonen.
Senare åkte jag och min storebror till huset där min mamma hade varit lärare. Jag spelade till och med Mozart, Debussy och liknande saker. När det var dags för universitetet var valet av juristexamen nästan normalt, som om det var en fortsättning på gymnasiet, varken önskat eller hatat, något mekaniskt.
Och under de fem år som det varade tillät jag mig själv att konstnärligt begära både musik och måleri. Målaren Santiago del Campo kom till mina föräldrars hus och jag gjorde stilleben guidad av honom.
Jag gick på konserter. Han kom från Juventudes Musicales och var en del av min generations konstnärliga och intellektuella grupp i Sevilla. Av denna anledning, när jag avslutade juridik, presenterade jag för min far en verkligt konkret resolution om hur min framtid skulle bli: jag studerade två år på den så kallade School of Fine Arts och jag hade turen att hitta en fantastisk lärare i folkteckning, Miguel Pérez Aguilera.
Det var början på mitt yrke, och fram till nu. Jag ser mig inte som advokat, och även om jag alltid varit musikintresserad som kompositör är det yrket ännu svårare än att måla.
Så jag är en målare. Gordillo kommer till verkstaden varje morgon. Han gör det efter flera ritualer.
Först, bli av med det dåliga humöret från att behöva gå upp. Drick sedan hans kaffe med mjölk och hans bröd med olja och socker, för honom, som att "kommunera". Läs pressen samtidigt och gå sedan genom trädgården.
Klockan är tio på morgonen. «Då går jag in i studion, men det är där problemen börjar. Folk tycker att måla är kul, men för mig är det inte alls lycka. Det är därför mitt arbete är "många bollar".
Han kommer att upprepa det flera gånger och till och med få Pilars tillrättavisning. Men han avsäger sig inte epitetet. Många verk omger oss, alla nya.
Gordillo har aldrig vetat hur man kan vara trogen bara en. Där finns målningarna, även monotyper som han förberedde för El Prado. Och utskärningar som fungerar som en matta och som han går igenom när han rör sig i studion.
Även den där stenen som har följt med honom som amulett sedan han inte vet när och som han först nu har vågat fånga på en duk för första gången. "Jag kommer varje dag, men nu med åldern slutar jag utmattad", erkänner han. — Är Luis Gordillos stil stängd? —Jag tror att min stil fortfarande är öppen. I min ålder vet jag inte hur många år jag har kvar. Jag kan bara fortsätta med mina senaste verk och andas hårt.
Jag skulle i alla fall säga att min stil präglas av ständig förändring, driven av min nyfikenhet, av ett instinktivt behov, som om det vore en tv-serie i avsnitt. Men, och det är väldigt viktigt, har jag vid det här laget lyckats få min stil att betrakta som något totalt. Självklart: med många ben och huvuden.
Jag skulle också säga att mitt arbete inte räcker med sitt första instinktiva ögonblick, utan vad det behöver är att det första materialet studeras, organiseras och omvandlas, inom citattecken, till konstruktion, det vill säga att kombinera gest och mekanik. —Varför är den unga generationen målare så intresserad? —Det är ett sant faktum att detta fenomen inträffade på sjuttiotalet med några målare från en yngre generation än min. Märkligt nog hade ingen av dem studerat måleri. Jag syftar på Carlos Alcolea, Chema Cobo, Carlos Franco... vars verk kan likna mina.
Också konstnärer som jag beundrar, som José María Sicilia eller Juan Uslé, har nyligen berättat för mig vilken betydelse mitt arbete hade för deras utveckling. Slutligen, den beundran och tillgivenhet som jag får från vissa unga målare som Miki Leal, Rubén Guerrero eller Secundino Hernández ger mig stor tillfredsställelse. —Men du, som har rest så mycket genom teckning och fotografi, borde du betraktas som målare? —Målare har också alltid varit tecknare. Dessa ämnen är inte så olika.
Jag ritar konstant. För mig finns det en uppgift av nöje, av rolig lek, motsatsen i mitt arbete av vad målningen är. Det finns många konstnärer som målar som jag ritar, fritt, utan förbehåll.
De måste vara gladare än jag. Mina målningar kan vara många månaders verk.
Det är ganska svåra grejer. Fotot å sin sida har haft en ledande roll i mitt arbete som målare. I den utställning som jag nu har i Sevilla i Luis Gordillo-rummet, kurerad av Sema d'Acosta och med titeln 'Feedback', förklaras det grundläggande förhållandet mellan foto och måleri i mitt arbete mycket väl. —Nu när du nämner det har jag ännu inte frågat dig om dokumentären som Sema själv tillägnade dig.
Hur såg det ut? —Jag blev positivt överraskad av 'Gordillo-karaktären' i dokumentären. Även om jag lever med honom väldigt intimt varje dag, är det något mer komplicerat. Min relation de senaste åren med Sema d'Acosta har varit en enorm medskyldighet.
Han har kurerat mina viktiga utställningar, vilket gjorde "min uppträdande" i "Instruktionsmanualen" mycket enklare. —Tyckte du om hur andra såg dig i filmen? —Jag kände det som en tät dusch av vitaminer. – Är du den person som känner honom bäst? —Jag tror att jag känner mig själv väl, även om det inte betyder så mycket för det finns ett annat jag i mig som tvivlar på det. Dessa fält är fulla av gropar. —Sen finns det en annan person... —Min fru, Pilar Linares, som jag har bott med i mer än 40 år, känner mig brett som konstnär och som person, med mina "storheter" och patologier. Det är hon som verkligen gör mitt liv möjligt. — Ni har precis fått erkännandet av det sevillianska folket genom deras institutioner.
Är det ett sätt, inte så mycket att sluta fred med sin hemstad, utan att återknyta kontakten med den? —Att bli utnämnd till Sevillas favoritson har gett mig enorm glädje, även om jag har tillbringat större delen av mitt liv utanför staden. Min koppling till detta kapital har vuxit under åren. Jag har tre systrar där som jag har en bra relation med och jag har yngre vänner.
För några år sedan startade Luis Gordillo Foundation ett samarbetsprojekt med kommunfullmäktige som har varit mycket givande för mig. På ett av de första mötena sa jag till dåvarande kulturborgarrådet, Don Antonio Muñoz, att "jag behövde Sevilla." Han svarade mig att Sevilla behövde Luis Gordillo. Vi fortsätter att upprätthålla denna vilja med det nuvarande konsistoriet.
Den tillgivenhet jag har för staden som en kollektiv och komplex varelse är djup. Gordillo kommer nynna på lite opera innan vi går därifrån och han kommer att säga hejdå till oss från dörren. I närheten är redan en tredje byggnad planerad, också av Herreros, som kommer att vara den som är tillägnad ett lager. "Det skulle krävas tre tjockisar för att organisera allt som produceras", antar han i dokumentären, där han också påpekar: "Jag har varit framgångsrik.
Det ger dig tro på det du gör. Jag är tveksam och det stärker dig.
Det är affektmedicin. En fråga kvarstår i kammaren, i form av mer näringsrikt material: -Luis, hur vill du egentligen bli ihågkommen här om hundra år, när jag inte kommer att vara kvar här om hundra år? ihågkommen som en konstnär som under hela sitt liv gett allt i sitt arbete, alltid strävat efter maximal efterfrågan trots komplicerade psykologiska tillstånd, som å andra sidan har varit hans drivkraft.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
26 june 2026, 16:33
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Luis Gordillo: «La vejez es un mal invento, pero sigo defendiéndome»
Beskrivning
Es categórica, como todas sus frases: «Si dejo la pintura, yo me voy al infierno». La suelta, como quien no quiere la cosa, junto a muchas otras que parecen aforismos, sentencias del maestro al alumno, en 'Luis Gordillo. Manual de instrucciones', el espléndido y didáctico documental que sobre su vida le dedicó el pasado año Sema d'Acosta. Ahí va otra: «Creo que estoy satisfecho. Para la materia prima que manejé de joven, todo ha sido un éxito». Nos reunimos con él en su refugio, un maravilloso estudio ligado a su casa a las afueras de Madrid, en la localidad de Villanueva de la Cañada. Como la vivienda, a la que se refiere como 'La Casa Verde', fue construido –en este caso, hace quince años– por Juan Herreros, el arquitecto-artista, que además es buen amigo. «Y fíjate cómo está concebido para que esté siempre bañado en luz pero que esta no incida directamente en las paredes, y, de ese modo, en las obras», me invita a reparar Pilar Linares, su pareja, su mano derecha, su memoria. Es ella la que nos recibe en la puerta y la que nos acompaña a la estancia en la que, en esta jornada que ya avisa que despunta el verano, Luis dibuja absorto mientras canturrea. Fuera quedan los éxitos profesionales, el reciente reconocimiento por parte de la ciudad de Sevilla de declararle hijo predilecto, la cercana presentación del catálogo de 'Retroalimentación', su última exposición en la Fundación que lleva su nombre en la ciudad hispalense, también junto a D'Acosta... Dentro, los sueños y las inseguridades de todo creador. Los garabatos que darán pie a obras nuevas («Todo comienza en el dibujo –me espeta–. Hago muchos, sobre todo cuando me aburro»); los que emborronan obras antiguas («Ahora rehago más. Es que si no es así, tengo que romper esos trabajos. Y amenazo con hacerlo con muchos, que en realidad no merecen la pena); también la última pintura (que bromea con que llamará 'Pintura', «porque tú no te puedes imaginar la de capas que hay ahí», dice mientras acaricia la superficie del cuadro como el que calma al amigo desasosegado); los libros («toda esta hilera –expresa orgulloso– es solo de mis catálogos»); y las fotos. Las que hace y manipula («¡Yo hago muchas! Hago muchas fotos malas. En este ámbito no doy mucho de sí»); las que recorta de la prensa que no deja de leer en papel; las personales (con sus hermanos, con sus hijas, con sus nietos, esas mellizas y ese Teo que nos devuelven al hombre sensible y desarmado de ironía)... Fotos que reconfortan y que sirven de anclaje contra el olvido, en puntos estratégicos del espacio de trabajo. ««¡Ay, corazón!», le decía su novio, «Ay, corazón», al mirarla tan guapa». La mismísima Concha Piquer se transforma, por Gordillo chaupurreada, en banda sonora de nuestros silencios. Quizás la batalla no esté tan perdida... —¿En qué momento vital y creativo se encuentra, Luis? —Sin duda, 91 años influyen en mi vida negativamente. La vejez es un mal invento. De todas formas, yo sigo defendiéndome y sigo trabajando. Actualmente tengo una exposición en Berlín con la galería Carlier Gebauer con obras sobre papel junto a otros artistas de renombre internacional. Lo que quiero decir es que mi obra está muy admitida y que puedo vivir de las rentas en un amplio sentido. Preparo igualmente una muestra para Sevilla sobre la geometría en mi trabajo. –Le leo en otra entrevista que lleva una vida monacal, entregada a la labor en el estudio. ¿Cómo termina filtrando la realidad exterior en el estudio y en el trabajo, si es que se filtra de algún modo? —Mi vida se puede considerar así, en crisis, por varias causas. Vivo a más de treinta kilómetros de Madrid, en un lugar más bien solitario. Además no conduzco, debido a mi edad. Por otro lado, mi dependencia tan fuerte de la pintura se debe, primero, a mi interés por la misma, claro. Pero también a que no encuentro otras fuentes con las que emplear mi tiempo. No soy el único: he conocido a otros artistas con el mismo problema. —Aquí vivió aislado durante la pandemia. Han pasado seis años de eso, pero no sé si para alguien que ha vivido tanto fue tan trascendental comparada con otros acontecimientos vitales. —De la pandemia no me acuerdo, ya que mi memoria, en los últimos años, se está diluyendo. De todas maneras, mi taller está a pocos metros de mi casa y eso me permitió aislarme. Debo decir de todos modos que, en esos momentos, yo estaba súper informado de todo lo relativo a la enfermedad. Y fue justo después cuando a mí se me cortó el recuerdo. En cuanto a la realidad exterior, Pilar, mi mujer, dice que no la conozco, que no la vivo, porque mi realidad soy yo mismo y la pintura. No estoy de acuerdo con ella. Pero habría que estudiar este tema: quizás hay muchas realidades posibles. —Entiendo que la vejez obliga a dosificar fuerzas, ¿pero ayuda a trabajar con mayor lucidez? —Sobre eso que dices de dosificar fuerzas, eso es totalmente cierto. Con 91 años hay que ahorrar y afinar mucho las energías. Yo estoy convencido de no dejarse vencer por el desgaste. Por el contrario, no creo que la vejez, al menos en la mía, aumente la lucidez. A mí me ha robado algunos valores y me ha hecho retroceder en ciertas convicciones. Por eso no la recomiendo. —¿Cómo se lleva con la impaciencia? —Con la impaciencia, como con la ansiedad, me llevo mal. Soy muy nervioso y a veces eso hace que no sea fácil trabajar. Sin embargo, en el dibujo, la ansiedad puede ayudarme porque es una labor muy directa, una actividad muy automática. Esta pregunta me introduce en mi mundo psíquico, el cual no me facilita la vida. Durante algunos años estuve relacionado con el psicoanálisis. Si me refiero a este tema es porque siempre he pensado que he estado muy influido por él. —Es cierto que reconoce haber experimentado muchas crisis a lo largo de la carrera, y haberse refugiado en el psicoanálisis como método. Vistas con perspectiva, ¿cómo percibe estas crisis? —He tenido a lo largo de mi vida crisis importantes y casi siempre viviendo en el extranjero. Por ejemplo, en París, en donde estuve dos años, no pintaba y dedicaba el tiempo a estudiar en La Sorbona. En Londres fue por el estilo. Todavía era joven y mi cerebro no estaba bien compensado. Aún no sabía que era un neurótico. Más tarde, ya en España, comencé mis tratamientos psicoanalíticos que duraron muchos años. Siempre he pensado que han podido influir en mi pintura. —Afirma en algún texto que lo más «rabioso y transgresor» de toda su trayectoria fue su primera expo, la de Sevilla de 1959. ¿Cómo es eso posible? —Creo que, visto todo esto desde el presente, lo que afirmo parece exagerado. Pero tiene explicación. En primer lugar, fue la primera exposición de mi vida, y en Sevilla. Debió ser un puro acontecimiento para mí, que, además, poco antes, no era nadie. Expuse material vanguardista. Se trataba de trabajos sobre papel puramente informalistas que para la ciudad de la época debían de ser sorprendentes. En alguna obra había mucha materia y, esta, a causa del calor, empezó a derretirse y a chorrear. La sala era un espacio oficial. Yo no comprendo cómo fui elegido... —Le fue infiel al derecho con la música y con la pintura. Al final 'se casó' con esta última. Desde la atalaya de la edad, con la experiencia que tiene ahora, ¿cómo habría sido el Luis Gordillo abogado y el Luis Gordillo músico? —Esta respuesta podría ser el inicio de una serie para la tele. Una respuesta abundante, llena de precisiones, alusiones y todo tipo de 'ones'. Me inicié primero en la música porque una profesora de piano venía a casa de mi familia y nos daba clase a los ocho hermanos. Más tarde, mi hermano mayor y yo íbamos a casa de la que había sido profesora de mi madre. Yo llegué a interpretar incluso a Mozart, Debussy y cosas semejantes. Cuando llegó la hora de la universidad, la elección de la carrera de Derecho fue casi normal, como si fuera una continuación del bachillerato, ni deseada, ni odiada, algo mecánica. Y durante los cinco años que duró me permití desear artísticamente tanto la música como lo pictórico. El pintor Santiago del Campo venía a casa de mis padres y yo hacía bodegones guiado por él. Iba a los conciertos. Era de la dirección de Juventudes Musicales y formaba parte del grupo artístico e intelectual de mi generación en Sevilla. Por eso, cuando terminé Derecho, le presenté a mi padre una auténtica resolución concreta sobre lo que iba a ser mi futuro: Estudié dos años de la llamada Escuela de Bellas Artes y tuve la suerte de encontrar a un gran profesor de dibujo vernacular, Miguel Pérez Aguilera. Ese fue el principio de mi profesión, y hasta ahora. Yo no me veo como abogado, y aunque siempre me ha interesado la música como compositor, esa profesión es aún más difícil que la de la pintura. Así pues, soy pintor. Al taller llega Gordillo todas las mañanas. Lo hace después de varios rituales. Primero, desasirse del mal humor por tener que haberse levantado. Luego tomar su cafecito con leche y su pan con aceite y azúcar, para él, como 'comulgar'. Leer a la vez la prensa y, después, paseo por el jardín. Dan las diez de la mañana. «Entonces entro en el estudio, pero ahí empiezan los problemas. La gente se cree que pintar es divertido, pero para mí no es en absoluto la felicidad. Por eso mi obra es «de muchos cojones»». Lo repetirá varias veces, e incluso se ganará la reprimenda de Pilar. Pero no renuncia al epíteto. Nos rodean muchas obras, todas recientes. Gordillo no ha sabido serle fiel nunca a una única. Están las pinturas, también monotipos que prepara para El Prado. Y recortes que le sirven de alfombra y por los que transita cuando se mueve por el estudio. Hasta esa piedra que le acompaña como amuleto desde no sabe cuándo y que solo ahora se ha atrevido por primera vez a plasmar en un lienzo. «Vengo todos los días, pero ahora con la vejez, acabo rendido», confiesa. —¿Está cerrado el estilo de Luis Gordillo? —Creo que mi estilo sigue abierto. Con mi edad, no sé cuántos años me quedan. Solamente puedo seguir con mis últimos trabajos y respirar fuerte. Yo diría, de todas maneras, que mi estilo se caracteriza por el cambio constante, llevado por mi curiosidad, por una necesidad instintiva, como si fuera una serie de televisión por capítulos. Sin embargo, y esto es muy importante, a estas alturas he conseguido que mi estilo sea considerado como algo total. Eso sí: con muchas patas y cabezas. También diría que a mi trabajo no le basta con su primer momento de tipo instintivo, sino que lo que necesita es que ese primer material sea estudiado, ordenado y convertido, entre comillas, en construcción, es decir, que combine gesto y mecánica. —¿Por qué interesa tanto a las jóvenes generaciones de pintores? —Es un hecho cierto que sucedió este fenómeno en los setenta con algunos pintores de una generación más joven que la mía. Curiosamente, ninguno había hecho estudios de pintura. Me refiero a Carlos Alcolea, Chema Cobo, Carlos Franco… cuyas obras se podían parecer a lo mío. También artistas a los que yo admiro, como José María Sicilia o Juan Uslé, me han comentado recientemente la importancia que tuvo mi trabajo en su desarrollo. Por último, me produce una gran satisfacción la admiración y cariño que recibo de ciertos pintores jóvenes como Miki Leal, Rubén Guerrero o Secundino Hernández. —Pero a usted, que tanto ha transitado por el dibujo, por la fotografía, ¿hay que considerarlo un pintor? —Los pintores han sido siempre también dibujantes. No son estas materias tan diferentes. Yo dibujo constantemente. Hay para mí en ello un quehacer de placer, de juego divertido, lo opuesto en mi trabajo a lo que es el cuadro. Hay muchos artistas que pintan como yo dibujo, libremente, sin tapujos. Deben de ser más felices que yo. Mis cuadros pueden ser labor de muchos meses. Es algo bastante duro. La foto, por su parte, ha tenido un papel protagonista en lo mío como pintor. En la exposición que tengo ahora en Sevilla en la Sala Luis Gordillo, comisariada por Sema d'Acosta y que se titula 'Retroalimentación', se explica muy bien la relación fundamental entre foto y pintura en mi obra. —Ahora que lo menciona, no le he preguntado aún por el documental que le dedicó el propio Sema. ¿Cómo se vio? —Me ha sorprendido positivamente el 'personaje Gordillo' del documental. Aunque yo convivo con él todos los días muy íntimamente, es algo más complicado. Mi relación en los últimos años con Sema d'Acosta ha sido de una enorme complicidad. Él ha sido comisario de importantes exposiciones mías, lo cual facilitó mucho 'mi actuación' en 'Manual de instrucciones'. —¿Le gustó como le veían los demás en la película? —Lo sentí como una densa ducha de vitaminas. —¿Es usted la persona que mejor le conoce? —Creo que me conozco bien, aunque eso no significa gran cosa porque en mí hay otro yo que duda de ello. Estos campos están llenos de baches. —Entonces es que hay otra persona… —Mi mujer, Pilar Linares, con la que llevo viviendo más de 40 años, me conoce ampliamente como artista y como persona, con mis 'grandezas' y patologías. Ella es quien hace realmente que mi vida sea posible. —Acaba de recibir el reconocimiento del pueblo sevillano a través de sus instituciones. ¿Es una manera de, no tanto hacer las paces con su ciudad natal, pero sí de reencontrarse con ella? —El ser nombrado hijo predilecto de Sevilla me ha producido una enorme alegría, aunque he estado la mayor parte de mi vida fuera de la ciudad. Mi vínculo con esta capital ha ido creciendo con los años. Tengo allí tres hermanas con las que mantengo una buena relación y conservo amigos más jóvenes. Hace unos años, la Fundación Luis Gordillo inició un proyecto de colaboración con el Ayuntamiento que para mí ha sido muy gratificante. En una de las primeras reuniones, yo le dije al entonces concejal de cultura, don Antonio Muñoz, que «necesitaba a Sevilla». Él me contestó que Sevilla necesitaba a Luis Gordillo. Esta voluntad la seguimos manteniendo con el actual Consistorio. El cariño que tengo por la ciudad como ser colectivo y complejo es profundo. Algo de ópera tarareará Gordillo antes de que salgamos de allí y nos despida desde la puerta. Cerca, se planea ya un tercer edificio, también de Herreros, que será el que se dedique a almacén. «Se necesitarían tres gordillos para organizar todo lo producido», asume en el documental, en el que también apunta: «He tenido éxito. Eso te da fe en lo que haces. Yo soy dubitativo y eso te fortalece. Es medicina afectiva». Queda una pregunta en la recámara, en forma de más material nutritivo: —Luis, ¿cómo quiere ser realmente recordado dentro de cien años, cuando ni usted ni yo estemos ya aquí? —Me gustaría ser recordado como un artista que a lo largo de toda su vida se dejó la piel en su trabajo, buscando siempre un nivel de exigencia máximo a pesar de unas condiciones psíquicas complicadas, que por otro lado, han sido su motor.
