Luis Enrique Pérez-Oramas: "Klarhet är inte nödvändigt"
Poeten och essäisten Luis Enrique Pérez-Oramas (Caracas, 1960) presenterar i Madrid "Servidumbre de luzes", en volym med utvald poesi utgiven av Pre-Textos. Doktor från School of Higher Studies in Social Sciences i Paris, curator för latinamerikansk konst vid Museum of Modern Art i New York och chef för São Paulo International Art Biennial 2012, Luis Enrique Pérez-Oramas föreslår i detta samtal en titt på språk, litteratur och det intellektuella arbetets tillstånd. —Hur många ansikten av Luis Pérez-Oramas innehåller den här boken? -Många. Först ansiktet på någon som fortfarande välkomnades – och utmattad – av sin fars hus och ett idealiserat Caracas.
Den om 'The Short Win', en bok som korsas av gatans fascination, skriven under mina år i Frankrike, och ett tredje ansikte, som konsolideras i 'The Gazelles' (1999). Därifrån hittar jag sätet för min röst och ett sätt att relatera till upplevelsen av exil, återkomst och minne. —"Skrift är spåret av rösten", skriver han. —Jag har antagit en kortare och mer väsentlig poesi. Jag litar på att formerna hittar sin egen väg.
Jag tror att språket föds ur rösten. Att skriva innebär att tysta det tillfälligt, medan poesi försöker återställa den ursprungliga andedräkten till språket. Det är därför jag ser poesin som en återgång: en återgång från skrivandet till rösten. —Hur skulle du förklara venezuelansk litteratur för en läsare som observerar den på distans? —Den har en extraordinär poetisk tradition.
Dess bästa poeter har vetat hur man kommer till kärnan av erfarenhet och språk med en ovanlig intensitet. Men denna styrka har också en baksida: ibland har poetisk makt samexisterat med svårigheter att konstruera stora narrativa representationer av landet. Romanen har varit utrymmet där denna representation kan förekomma.
Gallegos provade det med en stor fresk av Venezuela och på olika sätt fortsätter samtida romanförfattare att möta den utmaningen. —Vilket förhållande hade din generation till spansk poesi? – I mitt fall var det avgörande. Min träning var djupt präglad av generationen '98 och '27. Jag upptäckte Machado, Unamuno och, senare, de spanska poeterna genom Paco Ibáñez.
Ett tag låg den spanska närvaron kvar i bakgrunden, men den försvann aldrig. Jag återvände till det genom poeter som Antonio Colinas och läsningar som till och med ledde till att jag studerade Velázquez och Ramón Gaya. Jag vet inte i vilken utsträckning den erfarenheten delades av hela min generation, men i mitt fall är spansk poesi en väsentlig del av mitt sätt att förstå litteratur. —Du har jobbat med saker som rör poststrukturalism, framsteg och kanon.
Har dessa begrepp kollapsat? -Jag tror inte det. Intellektuella bör inte omvandla någon tankeskola till en doktrin. Min erfarenhet i Paris, i kontakt med centrala personer inom det franska tänkandet, lärde mig just det: att ta från varje tradition det som är användbart för att förstå ett specifikt problem.
Felet uppstår när en komplex tanke omvandlas till en förordning eller ett recept. Teorin måste svara på kraven från det objekt vi studerar, inte tvärtom. Det är därför jag är intresserad av en idé från Édouard Glissant: tydlighet är inte absolut nödvändigt.
Vi måste acceptera opaciteten i vissa problem och motstå frestelsen att förenkla dem. — Är det möjligt att göra det från utställningskuratorskapet? —I mitt arbete som konsthistoriker och kritiker har jag varit intresserad av att förstå hur former av modernitet växer fram utan ett explicit modernt program. Den reflektionen fick mig också att tänka på makt. Jag är intresserad av möjligheten av en modernitet utan vilja att dominera, en modernitet som inte är beroende av att påtvinga ett centrum eller en hierarki.
Därifrån har jag relativiserat motsättningar som kanon och periferi, centrum och marginal. Sett på detta sätt expanderar moderniteten inte från ett centrum till en periferi; Den förvandlas ständigt och producerar nya former på varje plats. — Vänder Europa ryggen åt Amerika? —Det finns en ihärdig ideologi enligt vilken Europa naturligt ockuperar centrum. Avståndet är inte bara frivilligt, utan också ett resultat av okunnighet.
Denna idé om en europeisk kulturell centralitet är i grunden en ideologisk konstruktion. Och varje anspråk på centralitet blir bräckligt, eftersom det saknar en verklig grund. Det är risken för missförstådda universalismer: att omvandla en viss upplevelse till ett mått av alla andra, som ett sätt att påtvinga en enda berättelse mycket mer komplexa verkligheter. —Du har skrivit om tjurfäktning ur ett estetiskt perspektiv.
Vad intresserar dig fortfarande med henne? – Ceremonin. Jag tror att samhällen behöver utrymmen som inte enbart styrs av nytta. Poesi hör till det området, och tjurfäktning också.
Utöver den samtida kontroversen ser jag den som en av de mest komplexa rituella formerna som den spanska kulturen har producerat. Det är kopplat till en historisk verklighet – förhållandet mellan människor och tama djur – men också till en djupare symbolisk dimension. Den sammanför ritual, minne och kollektiv representation. —Ljus och mörker Hur förhandlar dessa två krafter i dag i sin syn på Venezuela? — Arkitekten Paulo Mendes da Rocha och jag hade ett samtal om Armando Reveróns målning.
Vi pratade om några inhemska ritualer som beskrevs av Lévi-Strauss där ett rökmoln hindrar deltagarna från att se och när det försvinner upptäcker de att de inte var ensamma. Den idén förändrade mitt sätt att förstå Reverón. Hans vita målningar talar inte bara om ljus; De pratar också om svårigheten att se.
Han är målaren av ljus, men också av skuggor, av motbelysta kroppar, av figurer i förmörkelse. Det är därför jag tror att den stora venezuelanska frågan idag är hur man kan se varandra igen. Diasporan, förlusten av institutionellt minne och fragmenteringen av kollektiva erfarenheter har gjort det mycket svårt att tänka i termer av ett "vi".
Frågan är hur man uttalar första person plural igen. .
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
22 june 2026, 01:40
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Luis Enrique Pérez-Oramas: «La claridad no es imperativa»
Beskrivning
El poeta y ensayista Luis Enrique Pérez-Oramas (Caracas, 1960) presenta en Madrid 'Servidumbre de luces', un volumen de poesía selecta publicado por Pre-Textos. Doctor por la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París, comisario de Arte Latinoamericano en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y director de la Bienal Internacional de Arte de São Paulo 2012, Luis Enrique Pérez-Oramas propone en esta conversación una mirada sobre el lenguaje, la literatura y el estado del quehacer intelectual. —¿Cuántos rostros de Luis Pérez-Oramas contiene este libro? —Muchos. Primero, el rostro de quien aún estaba acogido —y extenuado— por la casa paterna y una Caracas idealizada. El de 'La gana breve', un libro atravesado por la fascinación de la calle, escrito durante mis años en Francia, y un tercer rostro, que se consolida en 'Las gacelas' (1999). A partir de allí encuentro el asiento de mi voz y una forma de relacionarme con la experiencia del exilio, el regreso y la memoria. —«La escritura es la huella de la voz», escribe. —He asumido una poesía más breve y esencial. Confío en que las formas encuentren su propio camino. Creo que el lenguaje nace de la voz. Escribir implica silenciarla momentáneamente, mientras que la poesía intenta devolverle al lenguaje ese aliento original. Por eso veo la poesía como un retorno: una vuelta de la escritura a la voz. —¿Cómo explicaría la literatura venezolana a un lector que la observa remotamente? —Posee una extraordinaria tradición poética. Sus mejores poetas han sabido llegar a la médula de la experiencia y del lenguaje con una intensidad poco común. Pero esa fortaleza también tiene un reverso: a veces la potencia poética ha convivido con una dificultad para construir grandes representaciones narrativas del país. La novela ha sido el espacio donde esa representación puede producirse. Gallegos lo intentó con un gran fresco de Venezuela y, de distintas maneras, los novelistas contemporáneos continúan enfrentando ese desafío. —¿Qué relación tuvo su generación con la poesía española? —En mi caso fue decisiva. Mi formación estuvo profundamente marcada por la Generación del 98 y la del 27. Descubrí a Machado, Unamuno y, más tarde, a los poetas españoles a través de Paco Ibáñez. Durante un tiempo la presencia española quedó en segundo plano, pero nunca desapareció. Volví a ella a través de poetas como Antonio Colinas y de lecturas que terminaron llevándome incluso a estudiar a Velázquez y a Ramón Gaya. No sé hasta qué punto esa experiencia fue compartida por toda mi generación, pero en mi caso la poesía española forma parte esencial de mi manera de entender la literatura. —Ha trabajado lo alusivo al postestructuralismo, progreso y el canon. ¿Han colapsado estos conceptos? —No creo. Los intelectuales no deberían convertir ninguna escuela de pensamiento en una doctrina. Mi experiencia en París, en contacto con figuras centrales del pensamiento francés, me enseñó precisamente eso: tomar de cada tradición lo que resulta útil para comprender un problema concreto. El error aparece cuando un pensamiento complejo se transforma en una normativa o en una receta. La teoría debe responder a las exigencias del objeto que estudiamos, no al revés. Por eso me interesa una idea de Édouard Glissant: la claridad no es imperativa. Hay que aceptar la opacidad de ciertos problemas y resistir la tentación de simplificarlos. —¿Es posible hacer eso desde el comisariado de exposiciones? —En mi trabajo como historiador y crítico de arte me ha interesado comprender cómo surgen formas de modernidad sin un programa explícitamente moderno. Esa reflexión me llevó a pensar también en el poder. Me interesa la posibilidad de una modernidad sin voluntad de dominio, una modernidad que no dependa de imponer un centro o una jerarquía. Desde allí he relativizado oposiciones como canon y periferia, centro y margen. Vista así, la modernidad no se expande desde un centro hacia una periferia; se transforma constantemente y produce nuevas formas en cada lugar. —¿Europa le da la espalda a América? —Existe una ideología persistente según la cual Europa ocupa naturalmente el centro. La distancia no es solo voluntaria, sino también fruto del desconocimiento. Esa idea de una centralidad cultural europea es, en el fondo, una construcción ideológica. Y toda pretensión de centralidad termina revelándose frágil, porque carece de un fundamento real. Ese es el riesgo de los universalismos mal entendidos: convertir una experiencia particular en medida de todas las demás, como una forma de imponer un único relato sobre realidades mucho más complejas. —Ha escrito sobre la tauromaquia desde una perspectiva estética. ¿Qué sigue interesándole de ella? —La ceremonia. Creo que las sociedades necesitan espacios que no estén regidos únicamente por la utilidad. La poesía pertenece a ese ámbito, y la tauromaquia también. Más allá de la polémica contemporánea, la veo como una de las formas rituales más complejas que ha producido la cultura hispánica. Está ligada a una realidad histórica —la relación entre el ser humano y el animal domesticado—, pero también a una dimensión simbólica más profunda. Reúne ritual, memoria y representación colectiva. —Luz y oscuridad ¿Cómo dialogan hoy esas dos fuerzas en su mirada sobre Venezuela? —El arquitecto Paulo Mendes da Rocha y yo tuvimos una conversación a propósito de la pintura de Armando Reverón. Hablábamos de unos rituales indígenas descritos por Lévi-Strauss en los que una nube de humo impide ver a los participantes y, cuando se disipa, descubren que no estaban solos. Esa idea transformó mi manera de entender a Reverón. Sus pinturas blancas no hablan solo de la luz; también hablan de la dificultad de ver. Es el pintor de la luz, pero también de las sombras, de los cuerpos a contraluz, de las figuras en eclipse. Por eso creo que la gran cuestión venezolana hoy es cómo volver a vernos. La diáspora, la pérdida de memoria institucional y la fragmentación de la experiencia colectiva han hecho muy difícil pensar en términos de un «nosotros». La pregunta es cómo volver a pronunciar la primera persona del plural. .
