Fabrice Hadjadj: "Det är omöjligt att utrota allt ont, det var totalitarismens galenskap"
Fabrice Hadjadj är en man som korsas av mötet. Det var ett möte med Kristus som fick honom att falla från sin häst, som Saulus av Tarsus, som jude, sedan ateist, anarkist och nihilist efter att ha bett framför en bild av jungfrun, samma som han tre dagar innan hade hånat. Han är mannen som gick från att skriva 'Objet perdu' till 'Demonernas tro', 'Må du lyckas med din död', 'Hur ska man tala om Gud idag?' eller "Lyckan att födas i vår tid".
Han är den omvände filosofen som idag är chef för Incarnatus est, övertygad om att Spanien är en privilegierad plats för att främja en ny generation av klarsynta, kreativa och hoppfulla unga människor, en ny skola vars mål inte är så mycket att lära sig något som att bli någon, att anta sin mänsklighet och återställa storsinthet, själens storhet. Han är också en man korsad av kultur; Därför har film varit drivkraften för att skriva "Tom Cruise och hans uppdrag: Omöjligt" (Ediciones Encuentro, 2026). Den här författaren ser på skådespelaren bortom film, kanske för att han förkroppsligar vårt sökande efter ett kall i en värld som bara erbjuder roller och funktioner.
När en skådespelare blir en symbol för en generation, speglar han oundvikligen något av sin tid. Därför, när man talar om Cruise, handlar det för Hadjadj också om hela mänskligheten. «Jag är ett barn av min tid, där filmer har lånat utrymmet för serier, de romaner som publicerats i tidningar, som Alexandre Dumas. De har försvunnit, men jag tror att det skulle vara trevligt att hitta den där fiktiva dimensionen av tidningen igen.
Vi måste erkänna, särskilt under ungdomen, inflytandet från filmer, för mig, framför allt, actionfilmer, hjältar och superhjältar. De är som ridderlighetsböckerna för Alonso Quijano. Vi ser filmer med hjältemod i tider då hjältemod försvinner.
Och min fråga, som redan är frågan om Don Quijote, är: vad är vår tids epos? Antingen måste vi leva som i schizofreni, med en ren separation mellan sömn och det dagliga livet, eller så finns det ett samband, men det ska inte vara en förvirring, en galenskap hos Don Quijote", svarar tänkaren till denna tidning. Hadjadj recenserar figuren av Cruise, inte bara i hans arbete, utan också i vad vi vet om hans liv och erfarenhet.
Det finns många teman som också finns, men det finns en av dem, men det finns en av dem. Kanske för att det också går igenom filosofen, jag vet inte om du vet att "en judisk far är en normal mamma" I mitt fall har min far varit som en mamma för mig, jag minns hur han skrev mina första dikter när jag var fem år gammal frestelsen av min fars avslag, vilket är tur", erkänner han, och säger i sin bok att just från "detta avvisande av hans far kommer designen, på en gång titanisk och regressiv, att bygga sig själv." Även om han försäkrar att faderns gestalt alltid består av ett sökande. "Våra föräldrar är barn, varelser, varelser och vi upptäckte att vi fortfarande upplevde att vi upplevde att vi i ögonblicket. tonåringar, även när han är 50 år gammal. Han ser bra ut med Tom Cruise.
Genom att vara föräldrar förstår vi vår egen släktskap, vi kan förlåta våra föräldrar och vi upptäcker att föräldraskapet är en horisont, om en upplevelse som han själv har upptäckt när han var pappa till tio barn. Hadjadj gillar Tom Cruise för sina filmer, hans epos, men också för att han inte är ett helgon. «Jag tror att den kristna blicken, särskilt på kulturen, är en blick för att avslöja Guds dolda drag, förlorade i en viss förvirring. Den kristna tron handlar inte om att vistas hos varandra och se helighet hos helgonen, utan om att se Guds verk i papperskorgen, i teaterns kulisser, i bakgrunden av ett liv.
Jag närmade mig figuren Tom Cruise, men som den mänskliga mannen. Hans berömmelse, hans stjärnexistens, fungerar som ett förstoringsglas för att förstora det mänskliga tillståndet. "Han är en man, bland många, med sina frestelser, med denna gräns mellan Gud och djävulen som går genom hjärtan." Hadjadj talar också om individuell kontroll över verkligheten som uppstår som något "bulimiskt", ett symptom på vår tid. «Det är just frågan om det teknokratiska paradigmet. När vi står inför ett problem med teknik, med artificiell intelligens, vad är svaret?
Mer kontroll. Vi bekämpar teknik med mer teknik. Det är problemet med paradigmet, som inte bara är ett alternativ, en möjlighet, utan ramverket för det nuvarande sinnet.
Önskan om kontroll kommer samtidigt med önskan om att förlora kontrollen. Vi befinner oss i ett samhälle av kontroll och trans, eftersom det är omöjligt att alltid behålla kontrollen, det är där trötthet kommer från överdriven spänning. Tom Cruises erfarenhet hjälper Hadjadj att läsa några av vår tids tecken.
Bland dem den där tekniken, en verklighet som människan alltid har tvingats undra över. "Jag tror att det är det stora bidraget från hans filmer. Cruise har ingen dubbel, han riskerar sitt eget kött med maskinerna. Det finns alltid denna närvaro av kroppen och maskinen, en målning för att lyfta fram denna kamp av köttet och även mysteriet med köttet som levande kött.
Dagens enheter är "coola" enheter i fickstorlek. Det är inte den stora fabriksmaskinen som dyker upp med sina motorer, lukten av bensin, som en drake.
Nej. Mobiltelefonen är som en docka för alla åldrar, ett täcke. Vi sover med den bredvid kudden, som lamporna de sätter på för barn som är mörkrädda.
Det verkar "coolt", men mer än en koppling, det är vår underkastelse till ett globalt maskineri. "Denna kamp mot artificiell intelligens blir en intern kamp för att inte ge efter för frestelsen att överge sitt ansvar och anförtro sig åt algoritmerna." Det är denna strid som också har fått påven Leo XIV att fråga sig själv om henne och publicera "Magnifica Humanitas", den första encyklikan i hans pontifikat. «Jag tror att det inte är en encyklika om artificiell intelligens, utan om mänsklig intelligens, om inkarnerad intelligens. Det centrala temat är kyrkans sociala lära i vår tid, den presenteras inte som en uppsättning lösningar eller en algoritm, och vägrar även katolikernas frestelse att be påven om lösningar, inte förstår den Helige Ande som den ultimata algoritmen och tänker: 'Du måste bara låta dig passera av nådens flöde och allt är löst.' Nej. Den kreativa och förnyande andan är den som har skapat och förnyar ditt ansvar, din frihet.
Ibland, med din förvirring och ändå med din förmåga att meditera, urskilja, överväga, bestämma och agera på ett oersättligt sätt. Hadjadj har hävdat att även en era som skadats av teknik, kris och förlust av mening kan levas som en möjlighet. Det handlar inte om nostalgi efter en tidigare värld, utan om att i nuet, med dess gränser och motsättningar, upptäcka den specifika plats där möjligheten till ett fullt mänskligt liv står på spel. «Mission Impossible-filmerna är alltid filmer i en apokalyptisk atmosfär.
Men apokalypsen är också turen att göra stora saker eller verkligen välja gott eller ont. Ordet apokalyps syftar inte först på katastrof, utan på befrielse; Det är en upptäckt som består av denna dubbla tillväxt av vete och ogräs. Du kan inte rycka upp allt ogräs utan att också rycka upp vetet; Man måste låta dem växa tillsammans.
Det är ett ord, det är Kristi ordning.
Det är otroligt. Det är omöjligt att utrota allt ont; Det var totalitarismens galenskap, ibland med goda avsikter. Det är att förstöra mänsklig frihet, att förstöra själva möjligheten till ondska.
Det är den totala förstörelsen av allt.
Apokalypsen är kultivering. Därför att? För en bättre framtida värld?
Nej. För det är vårt uppdrag som kommer från det eviga, vilket inte behöver motiveras av resultatet. Det är inte en fråga om resultat som med algoritmer.
Hadjadj svarar också på den "katolska boomen", på detta nya fenomen med en känsla relaterad till religiositet, även om den inte är religiös, säger Fabrice, där urskillning krävs för att inse vad som är djupt sant med allt detta. «Det händer på ett mer kraftfullt sätt i länder som detta. Det finns en stor tradition av folklig fromhet; Det är inte som i Frankrike, där det som återstår av katolicismen är de moraliska värdena som översätts till republikens värden. I Italien är det konst, kultur, men i Spanien är det den hängivna, känslomässiga, sentimentala dimensionen.
Det finns en återgång, men utan tanken att det som har inkarnerats är logos, själva förnuftet. Det finns en avkastning, men med en viss brist på skäl. Det är en hjärtats törst, men ett hjärta utan anledning ofta.
Vi måste gå från religiositet till religion, gå från en kände Gud till en Gud som är logos. Att övergå till tro som en kapacitet, är ett ord från Don Giussani, extrem kapacitet av förnuft, att tro och tro på Gud; Det är något mer än rationellt och ändå rationellt. Det finns också intervjuer med Rosalía där hon pratar om postreligion som något bra, men det vilar på denna känslomässiga dimension och det är latinamerikanernas trosbekännelse, det vill säga att vara en droghandlare med ett krucifix eller med en tatuering av Jungfrun från Guadalupe på bröstet.
Denna "boom" är också oundvikligen relaterad, försäkrar författaren, med det ögonblick vi går igenom. «Vi lever i tider av kollaps, det är det progressiva projektets fall. Det finns inte längre något hopp om ersättning som den bättre samhällets värld utan sociala klasser, kommunismens bättre värld, liberalismens bättre värld, nej. Jag tror att den ateistiska progressivismen är borta.
Inom postmodernismen finns inte längre denna moderna idé att modern är bäst. Det finns en likvärdighet mellan alla epoker, även tidigare epoker.
Det är som tidens stormarknad. Och genom Netflix-serier, tv-spel eller historiska varor kan jag välja, jag vet inte, vikingarna, keltibererna. Denna hobby finns även i kristna kretsar, där man försöker återvända även till ett hedniskt Spanien, med en tvetydighet, även i katolska kretsar.
Det finns också fans av människor som Pablo D'Ors. Det är denna idé om meditation med tomhet, meditation med platsen för ren tystnad, om personlighetens försvinnande. Det är som att reagera på ett informationssamhälle, av narcissism, men som en reaktion, bara en reaktion.
Därför, med tanke på att varje epok är giltig, kommer denna andlighets återkomst också in. Och även om Hadjadj inte drar sig för hela detta fenomen i sig, anspelar han på urskillning och att agera därefter. «Det är också den Helige Andes verk i varje tidsålder; Vi måste erkänna det, men vi måste också tillkännage eller föreslå urskillningen, reningen av den. Men det är mycket väl underförstått att nu finns det inget hopp om ersättning. "Detta existerade i moderniteten, genom det moderna projektet av ateistiska framsteg, av människan kapabel att göra en bättre värld, som att vänta på paradiset." Hadjadj är föreståndare för Incarnatus est, ett internationellt institut för unga mellan 18 och 28 år som föreslår omfattande utbildning i tre dimensioner: akademisk, andlig och gemenskap, där eleverna lever i gemenskap och där studier, dagligt liv och andligt liv kontinuerligt flätas samman. «Vi kämpar också med onda andliga krafter som inte bara finns utanför, utan också inuti, i ensamhet.
Klosterlivet uppfattades som en flykt från livet, men munkarnas idé var att gå in på arenan, på torget, med de skarpaste och mest akuta hornen, i andlig strid. Det finns en andlig strid där fienden inte är den andre, och det är mycket viktigt att förstå det, särskilt i Spanien som alltid slits av inbördeskrig. Vi kan inte demonisera vår mänskliga bror eftersom den onde finns; Så han är inte den enda ondskan, jag skulle kunna vara medbrottsling till det.
Ondskan finns på båda sidor av spelbordet. Det finns 'pro-choice' och 'pro-life', men genom att gå in i denna kamp med denna polarisering blir jag också medskyldig till förstörelsen, i omöjligheten att hitta varandra igen.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
22 june 2026, 01:46
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Fabrice Hadjadj: «Es imposible arrancar todo el mal, esa era la locura de los totalitarismos»
Beskrivning
Fabrice Hadjadj es un hombre atravesado por el encuentro. Fue un encuentro con Cristo el que le hizo caer del caballo, como Saulo de Tarso, como judío, luego ateo, anarquista y nihilista tras rezar frente a una imagen de la Virgen, la misma de la que tres días antes se había burlado. Es el hombre que pasó de escribir 'Objet perdu' a 'La fe de los demonios', 'Tenga usted éxito en su muerte', '¿Cómo hablar de Dios hoy?' o 'La suerte de haber nacido en nuestro tiempo'. Es el filósofo converso que hoy es director de Incarnatus est, convencido de que España es un lugar privilegiado para impulsar una nueva generación de jóvenes lúcidos, creativos y esperanzados, una nueva escuela cuyo objetivo no sea tanto aprender algo como convertirse en alguien, asumiendo su humanidad y recuperando la magnanimidad, la grandeza del alma. Es también un hombre atravesado por la cultura; de ahí que el cine haya sido el motor para escribir 'Tom Cruise y su misión: Imposible' (Ediciones Encuentro, 2026). Este escritor mira al actor más allá del cine, quizá porque encarna nuestra búsqueda de vocación en un mundo que solo ofrece papeles y funciones. Cuando un actor se convierte en símbolo de una generación, inevitablemente refleja algo de su época. Por eso, al hablar de Cruise, para Hadjadj es también hablar de toda la humanidad. «Soy hijo de mi época, en la que las películas han tomado prestado el espacio de los folletines, esas novelas publicadas en los periódicos, como las de Alexandre Dumas. Han desaparecido, pero creo que estaría bien volver a encontrar esa dimensión ficcional del periódico. Hay que reconocer, especialmente durante la juventud, la influencia de las películas, para mí, sobre todo, las de acción, de héroes y superhéroes. Son como los libros de caballería para Alonso Quijano . Vemos películas con una heroicidad en tiempos de desaparición de la heroicidad. Y mi pregunta, que es la pregunta ya del Quijote, es: ¿cuál es la épica de nuestra época? O bien debemos vivir como en una esquizofrenia, con una pura separación entre el sueño y la vida cotidiana, o bien hay una vinculación, pero que no debe ser una confusión, una locura del Quijote», responde el pensador a este periódico. Hadjadj hace un repaso por la figura de Cruise, no solo en sus trabajos, también en lo que sabemos de su vida y experiencia. Temas hay muchos, pero hay uno que es frecuente también para Hadjadj, y es el tema de la paternidad. Quizá porque también atraviesa al filósofo. «Tuve la suerte de tener un padre judío. No sé si conoces el refrán que dice que 'un padre judío es una madre normal'. En mi caso, mi padre ha sido como una madre también para mí, mostró siempre una verdadera ternura. Me acuerdo de cómo me acompañó para escribir mis primeros poemas a los cinco años; desde el momento en tuve la pluma en mi mano, empecé a escribir poesía. Creo que no sufrí la tentación del rechazo de mi padre, una suerte », reconoce al afirmar en su libro que precisamente de «este rechazo del padre procede el designio, a la vez titánico y regresivo, de construirse a sí mismo». Aunque asegura que la figura del padre consiste siempre en una búsqueda. «Nuestros padres son hijos, criaturas con sus defectos. Y eso lo descubrimos siendo nosotros padres porque experimentamos en ese momento que todavía somos adolescentes, incluso a los 50 años. Se ve muy bien con Tom Cruise. Hay algo de adolescente que perdura. Al ser padres entendemos nuestra propia filiación, podemos perdonar a nuestros padres y vamos descubriendo que la paternidad es un horizonte», destaca, sobre una experiencia que él mismo ha descubierto al ser padre de diez hijos. A Hadjadj le gusta Tom Cruise por sus películas, su épica, pero también porque no es un santo. «Creo que la mirada cristiana, especialmente a la cultura, es una mirada para desprender los rasgos de Dios escondidos, perdidos en cierta confusión. La fe cristiana no consiste en quedarse entre sí y ver la santidad en los santos, sino ver el trabajo de Dios en la basura, en los bastidores del teatro, en el trasfondo de una vida. Me acerqué a la figura de Tom Cruise, pero como el hombre humano. Su fama, su existencia de estrella, funciona como una lupa para magnificar la condición humana. Es un hombre, entre tantos, con sus tentaciones, con esta frontera entre Dios y el demonio que pasa a través de los corazones». También habla Hadjadj del control individual sobre la realidad que acontece como algo «bulímico», un síntoma de nuestro tiempo. «Es precisamente el tema del paradigma tecnocrático. Cuando estamos frente a un problema con la tecnología, con la inteligencia artificial, ¿cuál es la respuesta? Más control. Luchamos contra la tecnología con más tecnología . Es el problema del paradigma, que no es solo una opción, una posibilidad, sino el marco de la mente actual. El afán por el control viene al mismo tiempo con el afán por la pérdida del control. Estamos en una sociedad de control y trance, porque es imposible quedarse en el control siempre, ahí viene la fatiga por una tensión excesiva». La experiencia de Tom Cruise sirve a Hadjadj para leer algunos de los signos de nuestro tiempo. Entre ellos, esa tecnología, una realidad ante la que el hombre siempre se ha visto obligado a preguntarse. «Creo que es la gran aportación de sus películas. Cruise no tiene doble, él arriesga su propia carne con las máquinas. Está siempre esta presencia del cuerpo y de la máquina, un cuadro para resaltar esta lucha de la carne y también el misterio de la carne como carne viva. Los dispositivos de ahora son dispositivos 'chulos', de bolsillo. No es la gran máquina de la fábrica que aparece con sus motores, olor a gasolina, como un dragón. No. El móvil es como una muñeca para todas las edades, consoladora. Dormimos con ella junto a la almohada, como las luces que le ponen a los niños que tienen miedo a la oscuridad. Parece 'cool', pero más que una vinculación, es nuestra sumisión a una maquinaria mundial. Esta lucha contra la inteligencia artificial se transforma en un combate interior para no sucumbir a la tentación de dejar su responsabilidad y encomendarse a los algoritmos». Es este combate el que también ha movido al Papa León XIV a preguntarse por ella y publicar 'Magnifica Humanitas', la primera encíclica de su pontificado. «Creo que no es una encíclica sobre la inteligencia artificial, sino sobre la inteligencia humana, sobre la inteligencia encarnada. El tema central es la doctrina social de la Iglesia en nuestro tiempo, se presenta no como un conjunto de soluciones o un algoritmo, rehusando la tentación también de los católicos de pedir al Papa soluciones, no entender al Espíritu Santo como el máximo algoritmo y pensar: 'Hay solo que dejarse atravesar por el flujo de la gracia y todo se resuelve'. No. El espíritu creador y renovador es el que ha creado y que renueva tu responsabilidad, tu libertad. A veces, con tu perplejidad y, sin embargo, con tu capacidad de meditar, discernir, deliberar, decidir y actuar de manera insustituible ». Hadjadj ha sostenido que incluso una época herida por la técnica, la crisis y la pérdida de sentido puede ser vivida como una oportunidad. No se trata de nostalgia por un mundo anterior, sino de descubrir en el presente, con sus límites y contradicciones, el lugar concreto donde se juega la posibilidad de una vida plenamente humana. «Las películas de 'Misión Imposible' son películas siempre en un ambiente apocalíptico. Pero el apocalipsis es también la suerte de hacer grandes cosas o de elegir verdaderamente el bien o el mal. La palabra apocalipsis no se refiere primero a la catástrofe, sino a la liberación; es un descubrimiento que consiste en este doble crecimiento del trigo y de la cizaña. No se puede arrancar toda cizaña sin arrancar también el trigo; hay que dejarlos crecer juntos. Es una palabra, es la orden de Cristo. Es increíble. Es imposible arrancar todo el mal; era la locura de los totalitarismos, a veces con buenas intenciones. Es destruir la libertad humana, destruir la posibilidad misma del mal. Eso es la destrucción total de todo. El apocalipsis es cultivar. ¿Por qué? ¿Por un mejor mundo futuro? No. Porque es nuestra misión que viene del eterno, que no tiene que justificarse por el resultado. No es un tema de resultado como con los algoritmos». Hadjadj también responde al 'boom de lo católico', a este nuevo fenómeno de un sentimiento relacionado con la religiosidad, aunque no de lo religioso, asegura Fabrice, en el que hace falta un discernimiento para reconocer qué es profundamente verdadero de todo ello. «Ocurre de una manera más potente en países como este. Hay una gran tradición de piedad popular; no es como en Francia, donde lo que queda del catolicismo son los valores morales traducidos en valores de la República. En Italia es el arte, la cultura, pero en España es la dimensión devocional, emocional, sentimentalista. Hay un retorno, pero sin la idea de que lo que se ha encarnado es el logos, la razón misma. Hay un retorno, pero con una cierta falta de razón. Es una sed del corazón, pero un corazón sin razón a menudo. Tenemos que pasar de la religiosidad a la religión, pasar de un Dios sentido a un Dios que es el logos. Pasar a la fe como capacidad, es una palabra de Don Giussani, capacidad extrema de la razón, creer y creer en Dios; es algo más que racional y, sin embargo, racional. Hay también entrevistas de Rosalía en las que ella habla de la posreligión como algo bueno, pero descansa en esta dimensión emocional y es el propio credo de los hispanos, es decir, ser narcotraficante con un crucifijo o con un tatuaje de la Virgen de Guadalupe en el pecho». Este 'boom' está también relacionado de forma inevitable, asegura el escritor, con el momento que atravesamos. «Vivimos en tiempos de colapso, es la caída del proyecto progresista. Ya no hay esperanzas de sustitución como el mundo mejor de la sociedad sin clases sociales, el mundo mejor del comunismo, el mundo mejor del liberalismo, no. Creo que el progresismo ateo se fue. En la posmodernidad ya no existe esta idea moderna de que lo moderno es lo mejor. Hay una equivalencia de todas las épocas, las épocas anteriores también. Es como un supermercado de las épocas . Y a través de series Netflix, de videojuegos o de mercancías históricas, puedo elegir, no sé, los vikingos, los celtíberos. Esa afición también está incluso en medios cristianos, donde se intenta volver incluso a una España pagana, con una ambigüedad, incluso en círculos católicos. También hay afición de personas como Pablo D'Ors. Es esta idea de la meditación con el vacío, meditación con el lugar del puro silencio, de la desaparición de la personalidad. Es como reaccionar a una sociedad de la información, del narcisismo, pero como una reacción, solo una reacción». De ahí que, ante una apariencia de que toda época es válida, también entra este retorno de la espiritualidad. Y aunque Hadjadj no rehúye de todo este fenómeno en sí, alude al discernimiento y a actuar en consecuencia. «Es también el trabajo del Espíritu Santo en cada época; tenemos que reconocerlo, pero también tenemos que anunciar o proponer el discernimiento, la purificación de eso. Pero se entiende muy bien que ahora ya no existen esperanzas de sustitución. Esto que existía en la modernidad, a través del proyecto moderno de un progreso ateo, del hombre capaz de hacer un mundo mejor, como la anticipación del paraíso». Hadjadj es el director de Incarnatus est , un instituto internacional para jóvenes de entre 18 y 28 años que propone una formación integral en tres dimensiones: académica, espiritual y comunitaria, donde los estudiantes viven en comunidad y donde estudio, vida cotidiana y vida espiritual se entrelazan de forma continuada. «Estamos luchando también con fuerzas espirituales malignas que no están solo fuera, sino también dentro, en la soledad. La vida monástica se entendía como huida de la vida, pero la idea de los monjes era entrar en la arena, en la plaza, con los cuernos más afilados y agudos, en el combate espiritual. Hay un combate espiritual donde el enemigo no es el otro, y es muy importante entenderlo, especialmente en España siempre rasgada por guerras civiles. No podemos diabolizar a nuestro hermano humano porque existe el maligno; entonces no es él únicamente el mal, puedo ser yo un cómplice de ello. El mal se encuentra en los dos lados de la mesa de juego. Están los 'pro-choice' y los 'pro-life', pero al entrar en esta pelea con esta polarización me hago cómplice también de la destrucción, de la imposibilidad de encontrarse de nuevo».