Innan Spielbergs haj anlände spred en film panik i Spanien med något enklare: att vara inlåst
När Antonio Mercero och José Luis Garci reste till New York i början av 70-talet var det när de klättrade på Frihetsgudinnan när de båda bestämde sig för att José Luis López Vázquez var tvungen att spela huvudrollen i deras nästa projekt. År senare skulle den intuitionen ge upphov till en av de mest traumatiska bilderna på spansk tv. Den verkliga terrorn är inte hajar.
År innan Hollywood populariserade vardaglig rädsla med filmer som Jaws, uppnådde en spansk produktion på bara 35 minuter något ännu konstigare: att göra tusentals människor rädda för att gå in i en telefonkiosk.
Tanken var absurt enkel. En man kommer in för att knacka på och upptäcker att han inte kan ta sig ut.
Inget annat. Men Antonio Mercero förstod genast att det fanns något djupt störande där. Det var inte bara den fysiska klaustrofobin att vara instängd i en glaslåda.
Det var ångesten av att känna sig bevakad, ignorerad och slutligen övergiven av hela världen medan allt fortsätter att fungera normalt omkring dig. Kabinen förvandlade ett vardagligt och till synes oskyldigt föremål till en av de mest störande bilderna på spansk tv.
En enkel gagg. Det mest fascinerande är att filmen började nästan som ett skämt. Antonio Mercero, José Luis Garci och Horacio Valcárcel föreställde sig till en början en komisk situation om en man som inte kunde ta sig ut ur en telefonkiosk.
Men Mercero blev besatt av den bilden. I flera år fortsatte han att tänka på det tills han hittade nyckeln som förvandlade berättelsen till något helt annat: huvudpersonen borde aldrig fly. Det var där den verkliga terrorn dök upp.
Stugan gick från att vara en absurd sketch till en existentiell mardröm. Mercero själv förstod att filmen var tvungen att ändra ton utan att tittaren insåg det, och började som en nästan vänlig sederkomedi och slutade med att bli en skrämmande nedstigning till något irrationellt och makabert. Faktum är att den genusvändningen fortsätter att vara en av de mest revolutionerande sakerna med arbetet idag.
Kafkaska Madrid. Mycket av The Cabins styrka kommer från hur den använder helt normala utrymmen för att göra dem förtryckande. Chamberís innergård där den första delen utspelar sig fungerar som ett litet socialt laboratorium: grannar som tittar på från balkonger, åskådare som skrattar, poliser som inte kan hjälpa till och fotgängare som förvandlar andras lidande till ett improviserat skådespel.
Mercero tog tvångsmässigt hand om visuella detaljer för att öka spänningen. Till exempel målades kabinen röd eftersom färgen genererade mer nervositet, och den byggdes något smalare för att förstärka José Luis López Vázquez känsla av kvävning. Huvudpersonen verkade klädd i mörka kläder, "som en fluga fångad i en honungskaka", som regissören själv förklarade.
Och så var det den sista resan genom 70-talets perifera Madrid, som passerade genom tunnlar, öppna fält och industriella strukturer tills man anlände till Aldeadávila vattenkraftverk, omvandlat till en slags mekanisk underjord full av lik instängda i andra hytter. Mercero och López under inspelningen av López Vázquez och rädsla. Mercero behövde en skådespelare som klarade av praktiskt taget hela filmen utan dialog.
Berättelsen berodde på kroppsuttrycket, ögonen och hur huvudpersonens ansikte utvecklades från initial skam till absolut förtvivlan. Det är där José Luis López Vázquez dyker upp, som direkt förstod hur speciellt projektet var och blev helt involverad i det. Skådespelaren bad till och med att få filma kronologiskt för att känslomässigt bygga upp karaktärens försämring.
Under inspelningen fick han utstå extrem hetta inne i kabinen och fysiskt farliga scener som hängde upp från enorma höjder medan strukturen transporterades med kranar. Allt detta reflekterades på duken och det är en av anledningarna till att filmen fungerar, eftersom tittaren fysiskt känner karaktärens rädsla. López Vázquez lyckas förmedla förödmjukelsen av att bli ett offentligt skådespel och fasan över att förstå att ingen kommer att rädda dig.
Paranoia i Spanien.
Effekten var så stor att den gränsade till kollektiv psykos. Dessutom sa José Luis Garci dagen efter sändningen att han såg flera personer hålla i båsdörrarna med fötterna medan de ringde för att undvika att bli inlåsta. Anekdoten upprepades i många spanska städer.
Paranoian nådde en sådan punkt att Telefónica själv till och med anlitade López Vázquez för att spela huvudrollen i annonser som syftade till att lugna befolkningen och övertyga dem om att båsen var säkra. Fenomenet påminner mycket om vad Spielberg skulle uppnå två år senare med Jaws: att förvandla något vardagligt till en permanent källa till ångest. Skillnaden är att Mercero uppnådde det med något ännu mer banalt.
Det fanns inget behov av ett monster gömt under vattnet. Det räckte med en dörr som inte gick upp. I Xataka Dagen Spanien ville vara Spielberg och göra science fiction.
Det var så nonsens att Tarantino slutade med att hävda att filmen var mer än en skräckfilm. En del av storheten med The Cabin är att den fortsätter att tillåta tolkningar mer än ett halvt sekel senare. Vissa såg en direkt kritik av frankismen, bristen på frihet och känslan av instängdhet i det spanska samhället på den tiden.
Andra fann en reflektion över mänsklig brist på kommunikation, kollektiv likgiltighet eller till och med döden. Mercero tonade alltid ner dessa läsningar och sa att han helt enkelt var intresserad av att berätta historien om en instängd man. Hur det än må vara, det är nog där dess styrka ligger.
Filmen förklarar aldrig något helt. Det fungerar som en öppen liknelse där varje tittare projicerar sina egna rädslor. Kanske är det därför det fortsätter att vara så obehagligt idag.
För telefonkiosken försvann för flera år sedan, men känslan av att känna sig instängd medan resten av världen tittar på utan att göra något är fortfarande helt igenkännbar. Bild | X I Xataka | "Hit me for real": historien bakom Sylvester Stallone och en av de farligaste scenerna i filmens historia I Xataka | Dagen då en man vågade gå längre än någon annan: ett riktigt slagsmål med Bruce Lee där det inte fanns några gränser
Originalkälla
Publicerad av Xataka
23 maj 2026, 12:15
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Antes de que llegara el tiburón de Spielberg, una película sembró el pánico en España con algo más simple: quedarte encerrado
Beskrivning
Cuando Antonio Mercero y José Luis Garci viajaron a Nueva York a comienzos de los 70, fue subiendo a la Estatua de la Libertad cuando ambos decidieron que José Luis López Vázquez tenía que protagonizar su próximo proyecto. Años después, aquella intuición terminaría dando lugar a una de las imágenes más traumáticas de la televisión española. El verdadero terror no son tiburones. Años antes de que Hollywood popularizara el miedo cotidiano con películas como Tiburón, una producción española de apenas 35 minutos logró algo todavía más extraño: hacer que miles de personas tuvieran miedo de entrar en una cabina de teléfono. La idea era absurdamente simple. Un hombre entra a llamar y descubre que no puede salir. Nada más. Pero Antonio Mercero entendió enseguida que ahí había algo profundamente inquietante. No era solo la claustrofobia física de quedar atrapado dentro de una caja de cristal. Era la angustia de sentirse observado, ignorado y finalmente abandonado por el mundo entero mientras todo sigue funcionando con normalidad alrededor. La cabina convirtió un objeto cotidiano y aparentemente inocente en una de las imágenes más perturbadoras de la televisión española. Un simple gag. Lo más fascinante es que la película comenzó casi como una broma. Antonio Mercero, José Luis Garci y Horacio Valcárcel imaginaban inicialmente una situación cómica sobre un hombre incapaz de salir de una cabina telefónica. Pero Mercero se obsesionó con aquella imagen. Durante años siguió dándole vueltas hasta encontrar la clave que transformó la historia en algo completamente distinto: el protagonista no debía escapar nunca. Ahí apareció el verdadero terror. La cabina pasaba de ser un sketch absurdo a una pesadilla existencial. El propio Mercero entendió que la película debía cambiar de tono sin que el espectador se diera cuenta, arrancando como una comedia costumbrista casi simpática para terminar convertida en un descenso aterrador hacia algo irracional y macabro. De hecho, ese giro de género sigue siendo hoy una de las cosas más revolucionarias de la obra. Madrid kafkiano. Gran parte de la fuerza de La cabina nace de cómo utiliza espacios completamente normales para volverlos opresivos. El patio interior de Chamberí donde se desarrolla la primera parte funciona como un pequeño laboratorio social: vecinos mirando desde balcones, curiosos riéndose, policías incapaces de ayudar y peatones transformando el sufrimiento ajeno en espectáculo improvisado. Mercero cuidó obsesivamente los detalles visuales para aumentar la tensión. Por ejemplo, la cabina se pintó de rojo porque el color generaba más nerviosismo, y se construyó ligeramente más estrecha para potenciar la sensación de asfixia de José Luis López Vázquez. El protagonista aparecía vestido de oscuro, “como una mosca atrapada en un panal”, según explicó el propio director. Y luego estaba el viaje final por el Madrid periférico de los años 70, pasando por túneles, descampados y estructuras industriales hasta desembocar en la central hidroeléctrica de Aldeadávila, convertida en una especie de inframundo mecánico lleno de cadáveres atrapados en otras cabinas. Mercero y López durante el rodaje López Vázquez y el miedo. Mercero necesitaba un actor capaz de sostener prácticamente toda la película sin diálogos. La historia dependía de la expresión corporal, de los ojos y de cómo evolucionaba el rostro del protagonista desde la vergüenza inicial hasta la desesperación más absoluta. Ahí es donde aparece José Luis López Vázquez, quien entendió enseguida lo especial que era el proyecto y se implicó completamente en él. El actor pidió incluso rodar cronológicamente para construir emocionalmente el deterioro del personaje. Durante el rodaje soportó calor extremo dentro de la cabina y escenas físicamente peligrosas suspendido sobre enormes alturas mientras la estructura era transportada por grúas. Todo eso quedó reflejado en pantalla y es una de las razones por las que la película funciona, porque el espectador siente físicamente el miedo del personaje. López Vázquez logra transmitir la humillación de convertirse en espectáculo público y el horror de comprender que nadie va a salvarte. {"videoId":"x9l8oo2","autoplay":false,"title":"28 AÑOS DESPUÉS. Tráiler oficial en español HD. Exclusivamente en cines 20 de junio", "tag":"", "duration":"130"} Paranoia en España. El impacto fue tan grande que rozó la psicosis colectiva. Es más, al día siguiente de la emisión, José Luis Garci contó que vio a varias personas sujetando con el pie la puerta de las cabinas mientras llamaban para evitar quedarse encerradas. La anécdota se repitió en muchas ciudades españolas. La paranoia llegó a tal punto que la propia Telefónica llegó incluso a contratar a López Vázquez para protagonizar anuncios destinados a tranquilizar a la población y convencerla de que las cabinas eran seguras. El fenómeno recuerda muchísimo a lo que Spielberg lograría dos años después con Tiburón: convertir algo cotidiano en una fuente permanente de ansiedad. La diferencia es que Mercero lo consiguió con algo todavía más banal. No hacía falta un monstruo escondido bajo el agua. Bastaba una puerta que no se abría. En Xataka El día que España quiso ser Spielberg haciendo ciencia ficción. Fue tal disparate que Tarantino terminó reivindicando la película Más que una peli de terror. Parte de la grandeza de La cabina es que sigue admitiendo interpretaciones más de medio siglo después. Algunos vieron una crítica directa al franquismo, a la falta de libertad y a la sensación de encierro de la sociedad española de la época. Otros encontraron una reflexión sobre la incomunicación humana, la indiferencia colectiva o incluso la muerte. Mercero siempre restó importancia a esas lecturas y decía que simplemente le interesaba contar la historia de un hombre atrapado. Sea como fuere, probablemente ahí reside su fuerza. La película nunca explica nada del todo. Funciona como una parábola abierta donde cada espectador proyecta sus propios miedos. Quizá por eso sigue resultando tan incómoda hoy. Porque las cabinas telefónicas desaparecieron hace años, pero la sensación de sentirse atrapado mientras el resto del mundo mira sin hacer nada sigue siendo completamente reconocible. Imagen | X En Xataka | "Golpéame de verdad": la historia detrás de Sylvester Stallone y una de las escenas más peligrosas de la historia del cine En Xataka | El día que un hombre se atrevió a llegar más lejos que nadie: una pelea real con Bruce Lee donde no había límites (function() { window._JS_MODULES = window._JS_MODULES || {}; var headElement = document.getElementsByTagName('head')[0]; if (_JS_MODULES.instagram) { var instagramScript = document.createElement('script'); instagramScript.src = 'https://platform.instagram.com/en_US/embeds.js'; instagramScript.async = true; instagramScript.defer = true; headElement.appendChild(instagramScript); } })(); - La noticia Antes de que llegara el tiburón de Spielberg, una película sembró el pánico en España con algo más simple: quedarte encerrado fue publicada originalmente en Xataka por Miguel Jorge .
