Fyren att dö med påven
Nyheten nådde Tanata före påven. Det brukar hända med alla viktiga saker. Först kommer kommentatorerna, sedan experterna och slutligen saken i fråga, redan utmattade.
TV:n i baren visade bilder av förberedelser, staket, poliser, frivilliga och journalister som pekade på kartor med allvaret av någon som förklarade en invasion. Andrés tittade på skärmen. – Påven kommer till Spanien. – Det verkar så. – Det gör mig lugn. -Därför att? —För att det visar att det fortfarande finns organisationer som kan planera något mer än en vecka i förväg. Kyparen ställde två glas på baren. – Jo, de sätter upp en enorm enhet. "Normalt", sa Andrés.
Spanien anordnar vilket evenemang som helst som om det kunde sluta i en procession. Utanför, under takfoten på begravningsbyrån, väntade flera kransar vid dörren. Regnet hade gjort att världen såg ut som om den hastigt hade skurats. – Det som intresserar mig – fortsatte Andrés – är trons logistik. – Logistiken? -Rensa.
Religionen har förvaltat förhoppningar utan inventering i två tusen år. —Och utan kundtjänst. -Tvärtom.
Hela religionens historia är kundservice. Kyparen nickade. — Här jobbar vi också mycket med det. Vi tittar på begravningsbyrån en sekund.
Det var svårt att veta var en verksamhet slutade och en filosofi började. "Döden", sa Andrés, "är det enda monopol som aldrig har behövt offentligt stöd." – Och det fungerar fortfarande. —Med rekordnytta alla övningar. Bilder på rutten som planerades för besöket dök upp på tv.
Gator stängda. Kontroller. Tusentals människor väntar. – Ska du gå och träffa honom? – Jag frågade.
Andrés blev kvar och funderade. Beror på. -Om vad? —Om det kommer med påvisbar erfarenhet. – Erfarenhet av vad? — I uppståndelser. Kyparen nickade mot begravningsbyrån. — Det skulle vara mycket marknad här. "Det skulle vara orättvis konkurrens", sa jag. "Inte nödvändigt", svarade Andrés.
De uppståndna genererar mycket pappersarbete. TV visade en bild av påvemobilen. Andrew rynkade pannan. – Det fordonet har alltid fascinerat mig. —För att det är djupt spanskt. – Jag ser inte förhållandet. —En pansarbil för att korsa folkmassor som älskar dig. – Det låter tråkigt. -Inga.
Det låter som ett familjebröllop. Kyparen skrattade. "Jag är orolig för något annat", sa han. Under en vecka kommer alla att bli experter på religion. "Som under VM med fotboll", sa jag. "Precis", svarade Andrés.
Spanien är ett land där människor kan diskutera den heliga treenigheten i fyra timmar utan att någonsin ha läst reglerna. – Finns det någon reglering? Jag antar. Om inte skulle det vara en granngemenskap.
Sedan kom en genomblöt man in.
Han kom från en begravning. Han beställde en kaffe. Jag har alltid tyckt att det förtroende som människor har för varma drycker är beundransvärt.
Du kan förlora ett jobb, ett äktenskap eller en andra faster, men du tror fortfarande att en kaffe kan fixa något. "Det jag gillar mest med påvliga besök," fortsatte Andrew, "är att de samlar väldigt olika människor. -Till exempel? -Nunnor, poliser, ministrar, pensionärer, turister, journalister och vattenflaskförsäljare. -Det är halva mänskligheten. -Den andra halvan försöker parkera. Kaffegubben rörde i sockret med en ovanlig koncentration. -Tyckte du verkligen att Andrés väntade. surprised. -I hope so. —Because going that far out of commitment would be exhausting. —There are also people who have been in a neighborhood community for forty years. —Good point. We stayed for a few seconds looking at the rain accumulated on the curbs. "I believe," said Andrés, "that people confuse faith with certainty." —Aren't they the same? -On the contrary.
If you are sure of something you no longer need faith. —Then faith consists in doubting correctly. -More or less. —And politics? —Doubt incorrectly with budget. The waiter had to lean against the bar to laugh. The television continued to show preparations.
Journalists interviewing other journalists. Experts interviewing experts. People giving their opinions about people who gave their opinions. "There is something deeply religious about television," said Andrés. -The fact that? —Absolute faith that someone knows what is -Och ingen vet Om någon verkligen förstod, skulle Spanien vara förbjudet.
Tanatan var fylld av det tysta bruset av glasögon, skedar och besegrade samtal. En man slumrade i ett hörn. En annan bråkade med en spelautomat som att någon omförhandlade ett bolån... —Vet du vad som verkar riktigt religiöst för mig? – frågade Andrés. — Dödsfallsförsäkring. – Inte igen. – Tänk på det. -Jag vill inte. —Man betalar i fyrtio år för något som man hoppas kunna använda så snart som möjligt. – Det är också ett bolån. —Skillnaden är att bolånet lovar hus.
Försäkringen lovar en graciös utgång. – Ingen av de två sakerna är garanterad. – Det är just därför de fungerar. Kyparen pekade på begravningsbyrån. —Min farfar sa att skillnaden mellan en kyrka och en begravningsbyrå är leveranstiden. Andrés höjde sakta glaset. – Han var en filosof. – Han var snickare. —I Spanien är det nästan likadant.
Utanför började det klarna upp. Lite. Precis tillräckligt för att ingen skulle kunna skryta med att ha fått rätt timing. —Vet du vad som kommer att hända när påven kommer? – frågade Andrés. -Att? -Ingenting. -Ingenting? – Folk kommer att se det hända.
Vissa kommer att bli exalterade. Andra kommer att protestera. Journalister kommer att säga att det var historiskt.
Politiker kommer att säga att det har varit en framgång. Motståndarna kommer att säga att det har varit ett misslyckande. Mannen från kaféet gick därifrån utan att säga ett ord.
Ingen frågade vem den döde var. I Tanata finns en egenartad artighet, eftersom okända människor får mer respekt än många kända personer. "I slutändan", sa Andrés, "tror jag att folk inte går ut för att träffa påven för att de förväntar sig svar." -Inga? -Inga. Han går ut för att han behöver sällskap.
Jag tittade mot dörren till begravningsbyrån.
En annan familj kom in. En till kom ut. Staden fortsatte att röra sig med den likgiltigheten som viktiga saker har. "Det är en bra definition av religion", sa jag. – Också om vänskap.
Vi betalar för dryckerna. Redan på gatan hade himlen äntligen öppnat sig. Två pensionärer bråkade om ett kommunhaveri.
En budbärare gick över avenyn. En änka rökte vid ingången till begravningsbyrån... —Tror du att påven kommer att se något nytt i Spanien? – Jag frågade. Andrés observerade scenen. -Vet inte. – Du kommer att se något. -Kanske.
Han tänkte på det i några sekunder. — Förmodligen samma sak som alla ser här. – Och vad är det? —Tusentals människor försöker förstå livet medan de parkerar fel.
Och vi gick därifrån. Bakom oss var Tanatan fortfarande upplyst.
Som en fyr för landbortfall. Förmodligen för att det var det.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
12 june 2026, 13:30
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
El faro de morirse con el Papa
Beskrivning
La noticia llegó al Tanata antes que el Papa . Eso suele ocurrir con todas las cosas importantes. Primero llegan los comentaristas, luego los expertos y finalmente la cosa en cuestión, ya agotada. La televisión de la barra mostraba imágenes de preparativos, vallas, policías, voluntarios y periodistas señalando mapas con la gravedad de quien explica una invasión. Andrés observaba la pantalla. —Va a venir el Papa a España . —Eso parece. —Me tranquiliza. —¿Por qué? —Porque demuestra que todavía existen organizaciones capaces de planificar algo con más de una semana de antelación. El camarero dejó dos copas sobre la barra. —Pues están montando un dispositivo enorme. —Normal —dijo Andrés—. España organiza cualquier acontecimiento como si pudiera acabar en procesión . Fuera, bajo el alero del tanatorio, varias coronas aguardaban junto a la puerta. La lluvia había dejado el mundo con aspecto de haber sido fregado deprisa. —A mí lo que me interesa —continuó Andrés— es la logística de la fe. —¿La logística? —Claro. La religión lleva dos mil años gestionando esperanzas sin inventario. —Y sin atención al cliente. —Al contrario. Toda la historia de la religión es atención al cliente. El camarero asintió. —Aquí también trabajamos bastante eso. Miramos un segundo hacia el tanatorio. Era difícil saber dónde terminaba un negocio y empezaba una filosofía. —La muerte —dijo Andrés— es el único monopolio que jamás ha necesitado ayudas públicas. —Y aun así funciona. —Con beneficios récord todos los ejercicios. En la televisión aparecieron imágenes del recorrido previsto para la visita. Calles cortadas . Controles. Miles de personas esperando. —¿Tú irás a verlo? —pregunté. Andrés se quedó pensando. —Depende. —¿De qué? —De si viene con experiencia demostrable. —¿Experiencia en qué? —En resurrecciones . El camarero señaló con la cabeza hacia el tanatorio. —Aquí tendría muchísimo mercado . —Eso sería competencia desleal —dije. —No necesariamente —respondió Andrés—. Los resucitados generan mucho papeleo. La televisión mostró una imagen del papamóvil . Andrés frunció el ceño. —Ese vehículo siempre me ha fascinado. —Porque es profundamente español. —No veo la relación. —Un coche blindado para atravesar multitudes que te quieren. —Eso suena triste. —No. Suena a boda familiar . El camarero soltó una carcajada. —A mí me preocupa otra cosa —dijo—. Durante una semana todo el mundo se convertirá en experto en religión . —Como durante los mundiales con el fútbol —dije. —Exactamente —respondió Andrés—. España es un país donde la gente puede discutir cuatro horas sobre la Santísima Trinidad sin haber leído nunca el reglamento. —¿Hay reglamento? —Supongo. Si no, sería una comunidad de vecinos. Entró entonces un hombre empapado. Venía de un entierro. Pidió un café. Siempre me ha parecido admirable la confianza que tiene el ser humano en las bebidas calientes. Uno puede perder un trabajo, un matrimonio o una tía segunda, pero sigue pensando que un café quizá arregle algo . —Lo que más me gusta de las visitas papales —continuó Andrés— es que reúnen a gente muy distinta. —¿Por ejemplo? —Monjas, policías, ministros, jubilados, turistas, periodistas y vendedores de botellas de agua. —Eso es media humanidad. —La otra media está intentando aparcar. El hombre del café removía el azúcar con una concentración insólita. —¿Tú crees que el Papa cree de verdad? —preguntó el camarero. Andrés pareció sorprendido. —Espero que sí. —Porque llegar tan lejos por compromiso sería agotador. —También hay gente que lleva cuarenta años en una comunidad de vecinos . —Buen punto. Nos quedamos unos segundos mirando la lluvia acumulada en los bordillos. —Yo creo —dijo Andrés— que la gente confunde la fe con la certeza. —¿No son lo mismo? —Al contrario. Si estás seguro de algo ya no necesitas fe. —Entonces la fe consiste en dudar correctamente. —Más o menos. —¿Y la política? —Dudar incorrectamente con presupuesto. El camarero tuvo que apoyarse en la barra para reírse. La televisión seguía mostrando preparativos. Periodistas entrevistando a otros periodistas. Expertos entrevistando a expertos . Personas opinando sobre personas que opinaban. —Hay algo profundamente religioso en la televisión —dijo Andrés. —¿El qué? —La fe absoluta en que alguien sabe lo que está pasando. —Y nadie lo sabe. —Por supuesto que no. Si alguien entendiera de verdad, España tendría prohibida la entrada en España. Un silencio breve. El Tanata estaba lleno de ese ruido tranquilo de vasos, cucharillas y conversaciones derrotadas. Un hombre dormitaba en una esquina. Otro discutía con una máquina tragaperras como quien renegocia una hipoteca… —¿Sabes qué me parece verdaderamente religioso? —preguntó Andrés. —Los seguros de decesos . —Otra vez no. —Piénsalo. —No quiero. —Pagas durante cuarenta años para algo que confías en utilizar lo más tarde posible. —Eso también es una hipoteca . —La diferencia es que la hipoteca promete una casa. El seguro promete una salida elegante. —Ninguna de las dos cosas está garantizada. —Precisamente por eso funcionan. El camarero señaló el tanatorio. —Mi abuelo decía que la diferencia entre una iglesia y un tanatorio es el plazo de entrega. Andrés levantó lentamente la copa. —Era un filósofo. —Era carpintero. —En España es casi lo mismo. Fuera empezaba a despejar. Un poco. Lo justo para que nadie pudiera presumir de haber acertado el tiempo. —¿Sabes qué va a pasar cuando llegue el Papa? —preguntó Andrés. —¿Qué? —Nada. —¿Nada? —La gente lo verá pasar. Algunos se emocionarán. Otros protestarán. Los periodistas dirán que ha sido histórico. Los políticos dirán que ha sido un éxito. Los opositores dirán que ha sido un fracaso. El hombre del café se marchó sin decir palabra. Nadie preguntó quién era el muerto. En el Tanata existe una cortesía peculiar, porque los desconocidos reciben más respeto que muchos famosos. —Al final —dijo Andrés— creo que la gente no sale a ver al Papa porque espere respuestas. —¿No? —No. Sale porque necesita compañía. Miré hacia la puerta del tanatorio. Entraba otra familia. Salía otra. La ciudad seguía moviéndose con esa indiferencia que tienen las cosas importantes. —Es una buena definición de la religión —dije. —También de la amistad. Pagamos las copas. Ya en la calle, el cielo se había abierto por fin. Dos jubilados discutían sobre una avería municipal. Un repartidor cruzaba la avenida. Una viuda fumaba a la entrada del tanatorio… —¿Crees que el Papa verá algo nuevo en España ? —pregunté. Andrés observó la escena. —No lo sé. —Algo verá. —Quizá. Lo pensó unos segundos. —Probablemente lo mismo que ve aquí todo el mundo. —¿Y qué es eso? —Miles de personas intentando comprender la vida mientras aparcan mal. Y nos alejamos caminando. Detrás de nosotros, el Tanata seguía iluminado. Como un faro para náufragos terrestres. Seguramente porque lo era.
