'Första kärleken och andra sorger', 'Oh, Brodkey'
Det är känt – det finns en bred konsensus – att Harold Brodkey var en något outhärdlig och mycket megalomanisk individ. Brodkey (Illinois, 1930-1996) tvekade inte att utropa sig själv som "den kommande tidens röst". Han slutade inte samla på varandra stora framsteg under decennier för vad han tillkännagav som den viktigaste romanen efter Proust (den triumferande misslyckade 'The Fugitive Soul' -1991-, som följdes av den mer ödmjuka och kanske bättre uppnådda 'Profane Friendship' 1994).
Han fördömde att Sean Connery hade stulit hans "personlighet" när han spelade fadern till den legendariska arkeologen i "Indiana Jones and the Last Crusade". Han svor att han hade varit Marilyn Monroes älskare (och att det inte hade varit så stor sak). Han anklagade kollegor för att hänga från avsatserna i sin lägenhet på Manhattan för att spionera på sidorna i hans manuskript.
Han påminde sig alltför selektivt i den formidabla "memoaren" "This Wild Darkness: The Story of My Death" (som skrev om hans sexuella aptit och hur och varför av AIDS som utplånade honom till gaysamhällets upprördhet). Och han bekräftade fram till sitt sista andetag att Norman Mailer, John Cheever, Saul Bellow och John Updike inte hade slutat urskillningslöst och skamlöst stjäla "mina böner" från honom. De säger att hans färre och färre vänner lyssnade tålmodigt på honom och punkterade var och en av hans diatribes med ett kärleksfullt men uppgivet "Oh, Harold...".
Också – beundrad av Cynthia Ozick och Harold Bloom och Don DeLillo och Salman Rushdie och Susan Sontag och Gordon Lish, som kallade det "det viktigaste som har hänt oss sedan William Faulkner" – Brodkey var en stor författare. Och denna välkomna räddning av hans debut från 1957 i historien (det är synd att de tre "bonuslåtarna" inte lades till denna nya inkarnation i dess postuma återutgivning från 1998) belyser det återigen. Klippt och skräddarsytt enligt de stela och funktionella tematiska mönstren i 'The New Yorker', det som samlas här är perfekta delar av berättande guldsmide.
Enorma miniatyrer där man – i retrospektivt perspektiv – saknar de, vid den tiden, otänkbara (de)formella underverken som samlades i hans nästa antologi, den kolossala 'Stories in the Almost Classical Way' (1989) och i dess obduktion och ännu inte översatt koda-eko 'The World is The Home of Love' (1997). Hur som helst, i 'First Love and Other Regrets' finns det åtminstone två mästerverk av genren: 'The State of Grace' och 'Sentimental Education'. Två pärlor från någon som inte tvekade att fördöma: «Jag har blivit så illa behandlad, jag blev nekad utmärkelser, jag knuffades in i ett hörn...
De hatar mig. "Alla jag inte gillar särskilt kommer att tendera att vända sig bort från mig i självförsvar på grund av vem jag är... På sätt och vis är jag det litterära etablissemanget." Tillfrågad av 'The Paris Review' om vad hans konstnärliga ideal var, tvekade inte Brodkey att svara att hans sak, hans epos, innebar att "förändra medvetandet, ändra språket på ett sådant sätt att alla de former av beteende som jag motsätter mig blir absurda, impopulära, osannolika... Idealen? "De ideala är för dem som skriver dessa hälsningar under bröllops- och bröllopskortism. födelsedagar." Och han avslutade med: "Det är farligt att vara en så bra författare som jag är." Åh, Harold.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
8 july 2026, 13:07
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
'Primer amor y otros pesares', 'Oh, Brodkey'
Beskrivning
Se sabe –hay un amplio consenso– que Harold Brodkey era un individuo un tanto insoportable y muy megalómano. Brodkey (Illinois, 1930-1996) no dudó en autoproclamarse «la voz de los tiempos por venir». No dejó de cobrar sucesivos y cuantiosos adelantos durante décadas por lo que anunciaba como la novela más importante después de Proust (la triunfalmente fallida 'El alma fugitiva' –1991–, a la que siguió la más humilde y tal vez mejor lograda 'Amistad profana' en 1994). Denunció que Sean Connery había robado su «personalidad» al a hora de interpretar al padre del legendario arqueólogo en 'Indiana Jones y la última cruzada'. Juró que había sido amante de Marilyn Monroe (y que no había sido para tanto). Acusó a colegas por descolgarse por las cornisas de su piso en Manhattan para espiar las páginas de su manuscritos. Rememoró demasiado selectivamente en la 'memoir' formidable 'Esta salvaje oscuridad: la historia de mi muerte' (reescribiendo sus apetitos sexuales y el cómo y por qué del sida que lo aniquiló para indignación de la comunidad gay). Y afirmó hasta su último aliento que Norman Mailer, John Cheever , Saul Bellow y John Updike no habían dejado de robarle indiscriminada y descaradamente «mis oraciones». Cuentan que sus cada vez menos amigos lo escuchaban pacientes y puntuaban cada una de sus diatribas con un tan afectuoso como resignado «Oh, Harold...» . También –admirado por Cynthia Ozick y Harold Bloom y Don DeLillo y Salman Rushdie y Susan Sontag y Gordon Lish, quien lo definió como «lo más importante que nos ha sucedido desde William Faulkner»– Brodkey fue un gran escritor . Y este bienvenido rescate de su debut de 1957 en el cuento (es una pena que a esta nueva encarnación no se hayan añadido los tres 'bonus-tracks' en su reedición póstuma de 1998) vuelve a ponerlo en evidencia. Cortadas y confeccionadas según los patrones temáticos tan rígidos como funcionales de 'The New Yorker', lo que se reúne aquí son perfectas piezas de orfebrería narrativa . Inmensas miniaturas en las que –en perspectiva-retrospectiva– se extrañan las, por entonces, impensables maravillas (de)formales reunidas en su siguiente antología, la colosal 'Relatos a la manera casi clásica' (1989) y en su coda-eco post-mortem y aún por traducir 'The World is The Home of Love and Death' (1997). En cualquier caso, en 'Primer amor y otros pesares' hay, por lo menos, dos obras maestras del género: 'El estado de gracia' y 'Educación sentimental'. Dos joyas de alguien quien no dudaba en denunciar: «He sido tan maltratado, se me negaron premios, se me empujó a un rincón... A mí me odian. Cualquiera que yo no aprecie especialmente tenderá a apartarse de mí en defensa propia a causa de quien soy... En cierto sentido yo soy el 'establishment' literario». Interrogado por 'The Paris Review' acerca de cuál era su ideal artístico, Brodkey no dudó en responder que lo suyo, su épica, pasaba por «alterar la conciencia, cambiar el lenguaje de tal manera que todas aquellas formas de conducta a las que yo me opongo se vuelvan absurdas, impopulares, improbables... ¿Los ideales? Los ideales son para los que escriben esos textos en las postales de felicitación que se envían durante bautismos, bodas y cumpleaños». Y concluía con un: «Es peligroso ser tan buen escritor como yo» . Oh, Harold.