Författaren som håller din knopp fräsch

Om det är sant att landskap, eller territorium, som Álvaro Enrigue säger om apachería, kan vara en litterär strategi, är det inte mindre så för närmare miljöer. Reflektionen som föddes från besöket i Arizona som den mexikanska författaren nyligen gjorde till territorierna i sin roman, "Nu ger jag upp och det är allt", i Arizona, avslutas med att beskriva hur de infödda invånarna, Chiricaua, avskilda i reserver, har sett den nedbrytning som gruvdrift och exploatering har gjort i en av de vackraste staterna i unionen. Och det leder till paradoxen att de som verkligen odlade sina rötter i förfädernas territorium idag har blivit deras väktare, eftersom endast indiska reservat redan bevarar det sublima landskapet i bergen och öknarna.

Jag läste hans reflektion och jag fortsatte att tänka på Manuel Longares, som har utvecklat en berättande strategi och ett helt litterärt liv i Madrid, båda oskiljaktiga från detta vårt territorium. Den matar en stor tradition, som kommer från guldåldern, som Carlos Aganzo nämnde i ABC Culture Classroom som vi tillägnar författaren till "Cortesanos", och växer med Galdós och Ramón och mer nyligen med Umbral. Det finns ingen brist på andra författares fina ironi, från Gómez de la Serna själv till Mihura, som passerar genom Jardiel.

Och resultatet är den fantastiska kapaciteten hos författarna som, bara genom att lyfta stadens hud, upptäcker ett lager av berättelser, osynliga för resten, rent litterära. Att tänka på vad han har åstadkommit i den senaste romanen, "Cortesanos", med folket och med historien som slickar stranden av floden Manzanares, eller med Barrio de Salamanca i "romantiken", förklarar denna odling av berättelser i en stad som ibland är verklig och ibland föreställde sig att skärningspunkten. Men Longares har också lagt till intressanta bidrag, till exempel när han kallar det grannskapet lika utvalt som det är välkomnande av "romantiken" "cogollito", som är en proustisk litterär ympning, eftersom det är det namn som den franska författaren tillägnade creme de la creme som omgav Madame Verdurin.

För att veta hur man gör allt detta är en viss aktiv förtrogenhet nödvändig, det är en av hemligheterna hos författaren på hans territorium som avslöjar den litterära strategin som är landskapet. Longares känner igen gatorna, de många gatorna i Madrid, som en förlängning av hans hus (han erkände det för Bruno Pardo i den senaste ABC-intervjun ) och jag antar att folket, de många människorna i staden och domstolen, som en förlängning av en familj eller en vänkrets. Territoriet och fiktionen i denna stad är naturligt för honom, han är så anpassad att jag nästan skulle säga att Manuel Longares är en Apache, en chiricaua, bara härifrån: en Madrid Apache, kunnig om orografi och historia av våra vägar, kapabel att förfölja berättelserna om sig själv och andra från dolda hörn.

Och om han kompletterar med sin fantasi vad vi kan veta, eller uppfatta av staden, matar han oss i allt med den berättande strategin som är att leva i en stad. Vad vi gör, vad vi inte ser, vad som kan vara, vad som har hänt i hans uppfinningsrikedom och redan har stannat kvar i vår läsfantasi som verklighet. Han har blivit en väktare av Madrids landskap.

Longares går dessa dagar av hyllningar som från gås till gås, med "Sentir Madrid" -priset som han vann enhälligt och andra glädjeämnen, ABC Culture Classroom, där han var mycket välkommen samt de vänner och författare som kom för att följa med honom. Vi firar hans arbete med den populationen av många som tittar på hans böcker, från insidan och utsidan, eftersom vi är riktiga läsare, och därför uppfunna av deras fantasi, omgivna av så många vänner, och deras karaktärer, egentligen inte mycket mer uppfunna än oss.