Lydia Cacho, kvinnor i Mexiko, rädsla och raseri

Mottexten till denna roman ger ett fragment av "Memorial of Tlatelolco" av Rosario Castellanos som talar om minnet för blodet som utgjutits där. Läsarna kommer ihåg att Tlatelolcos plaza, även känd som Las Tres Culturas, har skrivits in i historien för att ha varit platsen för en grym massaker på minst tusen människor som PRI-regeringen, partiet vid makten sedan 1946, utförde mot pacifistiska demonstranter som bad om jämlikhet och frihet, inför de olympiska spelen som hölls i Mexiko. Dagen för massakern var den 2 oktober 1968.

Romanen börjar en augustidag 1968 när Julieta, en trettonårig tonåring som är berättaren, berättar hur hennes mamma klädde henne i en t-shirt med hennes personliga information ingraverad eftersom de skulle tillsammans till en fredlig demonstration. Året 1968 var viktigt för Pragvåren, krossad av sovjetiska stridsvagnar, även den frihetliga revolutionen i Paris i maj månad och studentrörelserna i Berkeley i Kalifornien. Men det var i Mexiko, i Tlatelolco, där det mest oskyldiga blodet utgjuts.

I den här romanen personifierar Cacho henne i mordet på Lucero, Julietas faster, i det ögonblick då denna flicka grymt konfronterar svårigheterna att upprätthålla friheter på grund av en diktatur i Porfirio Díaz, president för PRI. På plats finns också det som kallas Halconazo, ett annat blodigt förtryck i händerna på Díaz efterträdare, president Echevarría, där Julieta också spelar som ett direkt vittne. Krönikan om verkliga händelser, som är de som har tjänat som sammanhang, ger näring åt en roman som inte bara är viktig för överföringen av dessa fakta från den politiska historien; Den är viktig framför allt som en spegel av den komplexitet som att vara vänsterkvinna i Mexiko alltid har inneburit.

Det som har intresserat mig mest är att Cacho har varit komplex, kritisk mot många av de inre gränser som finns i det mexikanska samhället, till den grad att han komponerat en fris av konflikter som främst är politiska, men som är en återspegling av andra sexuella konflikter (män och kvinnor), raskonflikter (som är vit, mestis eller svart), språk (spanska och fattiga ursprungsspråk i borgerliga eller fattiga) substratet för ett oorganiserat samhälle. Författaren utgår från det primära faktum att massakrernas historia och universitetsrevolutionerna som följde dem har marginaliserat den kvinnliga närvaron i dem, det första tecknet på bristande strukturering. Det är vältaligt att i den största demonstrationen till minne som tidigare ägde rum på det välkända Zócalo-torget, som är landets nervcentrum, lät inte de vänsterorienterade, kommunistiska eller socialistiska arrangörerna några kvinnor komma till tals.

Inte heller urbefolkningen talade, och naturligtvis hördes inget annat språk än spanska. Det har varit väldigt narrativt intelligent från Lydia Cachos sida att ha skapat en kvinnokrets, som Julietas mamma är en del av, gift med en vänsterorienterad arkitekt, Julietas pappa, med en liknande yttre ideologi eller en som skulle kunna kallas progressiv, men som är son till soldater relaterade till PRI. Så romanen har fört in den politiska konflikten i familjen, eftersom moder- och faderlinjen upplever konfrontationer.

Ett annat problem som romanen avslöjar är de vänsterrevolutionärers machismo, som utövar övergrepp mot militanterna och argumenterar för att vara tysta för att inte skada vänsterns sak. Gränsen mellan vit nordamerikansk feminism och blandrasfeminism i söder framträder också. En sista egenskap jag vill lyfta fram: Julieta har kommit till allt detta samtidigt som hon upptäckt sin kropp, kärlek och sex.

Det är därför en roman om att lära sig om vuxenlivet, komplex när det gäller att vara kvinna, eller att vara färgad, eller att tala inhemska språk, alla de där inre gränserna som Rosario Castellanos redan ritade, och som har en magnifik arvtagare i Lydia Cacho.