Det finns en miljonindustri som säljer stoicism på internet. Hans recept för framgång är att göra precis motsatsen till vad stoicismen säger.

"Min far har fastnat för stoicism." För några dagar sedan sa en Reddit-användare att hans far under de senaste sex månaderna hade fördjupat sig i alla typer av YouTube-videor om stoicism. "Han tillbringar timmar med att titta på [...] vad som ser ut som AI-genererat självhjälpsskräp, gjort för att validera egon och öka människors paranoia." "Det konstiga är att verklig stoicism verkar vara gjord för att lära dig självkontroll och känslomässig disciplin, men den har blivit mer reaktiv, cynisk och kritisk", förklarade han. Och egentligen är det inte alls konstigt. "Stoic" är en fotbollsspelare Shiromani Kant Sanningen är att idag, att bli stoiker betyder inte att läsa Marcus Aurelius utan att följa konton, köpa böcker, prenumerera på nyhetsbrev, titta på videor och konsumera innehåll. Ett innehåll som för övrigt gränsar till populärpsykologi, "CIA-manipulationstaktiker", tankespel, tekniker för att "läsa människor" och andra genrer av konspirationstänkande.

Vi har hört i åratal att filosofin "har återvänt", att maskuliniteten är i kris och inte slutar leta efter alternativa alternativ, att en handfull idéer från 2000 eller så år sedan förändrar hur tusentals människor möter sina dagliga liv. Det är dags att behandla den "vågen" för vad den är: en enorm lögn. Oavsett var vi tittar (och förutom en liten grupp populariserare som får plats i bagageutrymmet på en bil) är stoicism varken en riktig filosofisk rörelse eller en kollektiv praktik.

Modern stoicism är en nischmarknad för innehållsskapare – böcker, nyhetsbrev, prenumerationer, merchandising, kurser – som försörjer sig just på det obehag de påstår sig lindra. Popstoicismens boom Jan Demiralp Som jag har berättat vid andra tillfällen, 1965, under Vietnamkriget, var piloten James B. Stockdale på väg tillbaka från ett stridsuppdrag när han träffades av fiendens eld.

Han tillbringade sju år under outsägliga förhållanden; mellan tortyr och förnedring speciellt utformade för att knäcka honom från insidan.

Men han hade tur. Med hans egna ord var det enda som hjälpte honom att övervinna fångenskapen minnena av en liten bok som hade getts honom under hans tid på universitetet: Enchyridion, den mest kända boken av Epictetos, en av de stora stoiska filosoferna i historien och till vilken mottot "sustine et abstine" ("uthärda och avstå") är tillskrivet. I Xataka Vad är stoicism, den grekiska filosofin från 2 000 år sedan som har blivit på modet igen idag?

I den, i Enquiridion, förstod Stockdale att det "reflekterande sinnet" kunde distansera sig från brutala och instinktiva känslor och återvända till det som upplevdes, med klarhet i omdöme och lugn för att finna sinnesfrid. Inte bara förstod han det, utan han tillbringade mycket av resten av sitt liv med att sprida och försvara det. I allmänna termer är Stockdale den grundläggande delen av omvandlingen av klassisk stoisk filosofi till popkultur; platsen där Epiktetos ansluter till den sena amerikanska kapitalismen.

Jag säger detta för att klargöra att modet för stoicism inte är något nytt. Det har varit på frammarsch i ett halvt sekel och, åtminstone ett decennium, helt utom kontroll. Det som har hänt de senaste åren är att denna "boom" har konsoliderats som en bransch. r/Stoicism subreddir (där historien som öppnar denna text kom ifrån) gick från 840 medlemmar 2012 till 610 000 2024.

På TikTok samlar hashtaggen #stoicism 645 000 inlägg. Ryan Holiday har sålt mer än 10 miljoner exemplar av "The Daily Stoic", har mer än tre miljoner följare på Instagram och två på YouTube. Och på spanska har vi också exempel på denna genre av filosofisk självhjälp.

Filosofisk självhjälp? Vi kan tycka att det är djärvt från min sida att kalla en mer än 2 000 år gammal filosofi för "självhjälp". Akademisk kritik specialiserad på stoicism har dock nått (det har varit svårt, men det har kommit) till samma slutsats.

Massimo Pigliucci (professor vid City College i New York och en av de viktigaste och mest rigorösa nystoikerna) myntade termen "broicism" 2019 för att upptäcka den "maskulinistiska" tillägnandet av denna filosofiska skola. 2022 publicerade Mark Dery "How Stoicism Became Broicism". Detta är en mycket intressant text (och diskutabel på vissa punkter) som mycket tydligt röntgar problemet jag pratar om. År 2025 publicerade forskaren Erhan Ağaoğlu faktiskt en analys om stoicism på TikTok som tydliggör identifieringen mellan denna "stoicism" och mönster av aggression, självisolering, självförbättring och rättfärdigandet av traditionell maskulinitet.

Det finns de som anser att detta är problematiskt och de som hävdar att det inte är det. Vad det inte råder några tvivel om är att det inte är stoicism, varken klassisk eller modern, eller av något slag. Det är i alla fall "ultrabearbetad pseudofilosofi" redo att konsumeras inom ramen för uppmärksamhetsekonomin.

En mycket framgångsrik sådan, ja: inte alla kulturprodukter visar den förmågan att skala på detta markerade sätt. Varför händer detta? Jaime Spaniol Sociologer som arbetar med frågan är överens om att det finns minst tre faktorer som förklarar det.

Den första är "ersättningen av traditionella ramar relaterade till den personliga gemenskapen (religiös eller inte)." Hypotesen är att det har vuxit fram en del av befolkningen (särskilt unga och män) som inte har "meningsramar" för att hantera motgångar. Stoicism, liksom alla rörelser som växer fram runt den, har blivit en sorts "emotionell verktygslåda" utan någon religiös eller terapeutisk komponent. I Xataka är maskuliniteten i kris och den som tycks förstå det bäst är alt-right.

Den andra faktorn skulle vara en viss "manlighetskris". Denna kris är vad "manosfärens influencers" har försökt sy sedan Jordan Peterson och är en del av de tektoniska rörelser som förvandlar stoicism till en "pseudofilosofi". Slutligen, "plattformiseringen av absolut allt".

Det vill säga dynamiken som underlättar och främjar plattformar som TikTok, Instagram, YouTube eller X. Där vissa människor vill se ett förnyat intresse för filosofi, finns det en push från algoritmerna för kort, imperativt och motiverande innehåll. Och vad är problemet med allt detta?

Den första konsekvensen av detta fenomen är att det vi nu förstår inte är klassiskt som stoisk.

Men det är säkert inte det viktigaste. För den stora konsekvensen av allt detta är att den offentliga debatten kontamineras av en diskurs som är strukturellt felaktig. När allt kommer omkring behöver branschen som säljer "stoicism" sina varor för att inte fungera, för att ingen ska uppnå det "utlovade lugnet".

Det är strukturellt bristfälligt att göra, om och om igen, saker som inte riktigt fungerar. Och däri ligger haken: som beteendepsykologi har lärt oss, när något vi vanligtvis gör slutar fungera, är vår första reaktion att inte sluta göra det. Det innebär att göra det svårare, oftare, med mer envishet.

Tills vi hamnar trasiga. Och sanningen är att vi redan bryter. Bild | Xataka I Xataka | Vad är stoicism, den grekiska filosofin för 2 000 år sedan som har blivit på modet igen idag (instagramScript)