Charlotte Wood, tystnaden har också inkräktare
Vad flyr en kvinna ifrån när hon bestämmer sig för att försvinna? Av en slocknad kärlek? Av sig själv?
Huvudpersonen i "The Retreat", av Charlotte Wood (Cooma, Australien, 1965), överger sin rutin och bosätter sig i ett kloster av nunnor. Det kommer inte på jakt efter Gud - eller åtminstone verkar det så - utan något mer svårfångat: tystnad. En plats där äntligen kraven och dånet upphör.
Där, mellan böner, minne och en störande mösspest, försöker han upptäcka vad som finns kvar av en person när han slutar springa bakom morgonbussen. Wood förstår att tillbakadragande inte nödvändigtvis är detsamma som att springa iväg. Först tittar huvudpersonen på nunnorna från ett skeptiskt avstånd, även med viss nedlåtenhet.
Hon har svårt att förstå att de har gett upp ett konventionellt liv för att dra sig tillbaka innanför dessa murar och överlämna sig till en tro som hon inte delar . Hon undrar vad en sådan kallelse har för nytta: medan allt fortsätter att hända på andra sidan väggarna, vad gör de egentligen för andra? Här framstår Helen Parry, en aktivistnunna, som en kontrapunkt: möjligheten att förstå tron inte som kontemplation, utan som handling och engagemang för en värld som behöver omvandlas.
Romanen förblir dock inte i den dikotomin.
Långsamt förvandlas berättarens blick. Sluta döma dem och börja lyssna på dem och låt dig integreras i den långsamma takten och omedveten om den externa brådskan. Det som verkade som en avsägelse börjar visa sig som ett annat sätt att uppehålla sig.
Även den idén som var obegriplig för henne - att överge allt "för att vara kär i Jesus"– förvärvar en intimitet som hon inte längre kan förmedla genom ironi. Tystnaden gör resten: den omsluter henne och saktar ner henne. Romanen finner sin kärna i meditationerna om skuld och förlåtelse, men också i det mycket samtida behovet att försvinna för ett ögonblick från malströmmen.
Naturen går också igenom den sökningen. Berättaren tänker på jorden, vårt sätt att leva på den och det våld med vilket vi låtsas vara separerade från det vi är en del av. Mössen som angriper klostret är det perfekta förkroppsligandet av det obehaget.
Pesten bryter freden i samlingen och blir materialiseringen av intrånget. De gömmer sig, dyker upp igen, springer runt hörnen och lyckas förmedla en nästan fysisk känsla av avsky till läsaren. De är obehagliga och samtidigt djupt litterära och avslöjande: även bakom de dörrar som är avsedda för bön, fortsätter livet - med dess smuts, dess oförutsägbarhet, dess materia - och tar sig igenom sprickorna.
Minnen flätas samman med nutiden med anmärkningsvärd subtilitet, men där uppstår också min huvudsakliga reserv. Wood beskriver omsorgsfullt sin huvudpersons tillflykt och kastar en skugga över de skäl som ledde henne till honom. Vi vet att det finns ett trasigt äktenskap, men inte vad som hände eller vad som gjorde ont tvingade henne att dra sig tillbaka.
Och frågan blir oundviklig: om hon ifrågasätter några kvinnor som kan överge allt av kärlek till Jesus, vad var tillräckligt kraftfullt för att hon skulle överge sitt liv? Tystnad förklarar varför han stannar, men vad romanen inte slutar förklara är vad som fick den att anlända.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
29 september 2026, 12:24
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Charlotte Wood, el silencio también tiene intrusos
Beskrivning
¿De qué huye una mujer cuando decide desaparecer? ¿De un amor extinguido? ¿De sí misma? La protagonista de 'El retiro', de Charlotte Wood (Cooma, Australia, 1965), abandona su rutina y se instala en un convento de monjas. No llega buscando a Dios –o, al menos, eso parece–, sino algo más esquivo: el silencio. Un lugar donde cesen, por fin, las demandas y el estrépito. Allí, entre plegarias, recogimiento y una inquietante plaga de ratones, intenta descubrir qué queda de una persona cuando deja de correr detrás del autobús de la mañana. Wood comprende que retirarse no equivale necesariamente a huir. Al principio, la protagonista contempla a las monjas desde una distancia escéptica, incluso con cierta condescendencia. Le resulta difícil entender que hayan renunciado a una vida convencional para recluirse entre esas paredes y entregarse a una fe que ella no comparte . Se pregunta qué utilidad tiene una vocación semejante: mientras todo sigue ocurriendo al otro lado de los muros, ¿qué hacen ellas realmente por los demás? Aquí aparece Helen Parry, una monja activista , como contrapunto: la posibilidad de entender la fe no como contemplación, sino como acción y compromiso con un mundo que necesita ser transformado. Sin embargo, la novela no permanece en esa dicotomía. Lentamente, la mirada de la narradora se transforma. Deja de juzgarlas y empieza a escucharlas y a dejarse integrar en ese ritmo pausado y ajeno a la premura exterior. Lo que parecía una renuncia comienza a revelarse como otra forma de habitar. Incluso aquella idea que le resultaba incomprensible –abandonarlo todo «por estar enamoradas de Jesús»– adquiere una intimidad que ya no puede despachar mediante la ironía. El silencio hace el resto: la envuelve y la desacelera. La novela encuentra su núcleo en las meditaciones sobre la culpa y el perdón, pero también en esa necesidad tan contemporánea de desaparecer durante un instante de la vorágine. La naturaleza atraviesa también esa búsqueda. La narradora piensa en la tierra, en nuestra manera de habitarla y en la violencia con la que fingimos estar separados de aquello de lo que formamos parte. Los ratones que infestan el convento son la materialización perfecta de esa incomodidad. La plaga rompe la paz del recogimiento y se convierte en la materialización de la intrusión. Se esconden, reaparecen, corretean por los rincones y consiguen trasladar al lector una sensación casi física de repulsión. Son desagradables y, a la vez, profundamente literarios y reveladores: incluso detrás de esas puertas destinadas a la oración, la vida —con su suciedad, su imprevisibilidad, su materia— persiste y se abre paso por las grietas. Los recuerdos se entrelazan con el presente con notable sutileza, pero ahí surge también mi principal reserva. Wood describe con minuciosidad el refugio de su protagonista y deja en penumbra las razones que la condujeron hasta él. Sabemos que hay un matrimonio roto, pero no qué ocurrió ni qué herida la empujó a retirarse. Y la pregunta se vuelve inevitable: si ella cuestiona a unas mujeres capaces de abandonarlo todo por amor a Jesús, ¿qué fue lo suficientemente poderoso como para que ella abandonara su vida? El silencio explica que se quede, pero lo que la novela no termina de explicar es qué la hizo llegar.