Carmen Martín Gaite, under "de nuvarande omständigheterna"
När jag tänker på den oerhörda litterära rikedomen i den spanska övergången, där så många fertila generationer samexisterade och överlappade, minns jag alltid censurrapporten om publiceringen av "Bakrummet", av Carmen Martín Gaite, ett av den tidens största verk. Publicerad 1978, samma år som konstitutionen, upptäckte censurfilen, som ännu inte hade avskaffats, romanens uppenbara "anti-Franco-prisma", även om den drog slutsatsen att "med tanke på de nuvarande omständigheterna" fanns det inga invändningar mot publiceringen.
En riktig dikt för stunden. Det är svårt att klassificera till vilken genre ett verk som detta hör, mellan den fiktiva självbiografin, så på modet idag, den fantastiska berättelsen och (trippel)essän om identitet, minne och skrivande. Martín Gaite började skriva den i november 1975, några dagar efter Francos död, och avslutade den i april 1978.
Den publicerades samma år inom den emblematiska samlingen Áncora y Delfin, av Ediciones Destino. Och året därpå fick han det nationella skönlitterära priset, välsignad av kritik som i lika hög grad lyfte fram hans unika och modernitet. Till skillnad från andra dåtidens "hämndböcker" hade Martín Gaites syn på frankoismen och kriget mer att göra med intrahistoria (rädslor, barnspel, familjetystningar...) än med historiens översyn.
Och hans kritik av systemet visade sig vara mycket djupare. Baserat på en till synes enkel intrig, den av en författare som tar emot en mystisk intervjuare hemma hos sig en stormig natt, blandade Martín Gaite minnen, drömmar och tankar i "The Back Room", insvept i en atmosfär av en detektivroman med övertoner av en fiktiv berättelse. Den tidens läsare (jag läste det lite senare, på gymnasiet) identifierade sig omedelbart med det sättet att se på vårt närmaste sociala och familjära förflutna, att i oss bygga en ny sentimental utbildning och framför allt att använda minnet för att stjärna i en framtid som då verkade mer än lovande för oss.
Inför den stora historien, de små historierna. Jämfört med det episka, intimiteten i samtalet. Inför dogmer och vissheter, alla frågor...
Som i alla bra klassiker, och 'The Back Room' tveklöst redan är, finner vi den absoluta giltigheten i Carmen Martín Gaites sätt att se på världen för en läsare idag, ett halvt sekel senare, extraordinär. En läsare som lever översvämmad av bilder och minnen lagrade i ett digitalt "moln" som är allt längre bort från hans eget minne. Och framförallt hans egen identitet, blandad i det omedelbara och det politiskt korrektas turbulens.
Inför allt detta känslomässiga kaos är vad romanen föreslår för oss att göra uppror mot ögonblickets hastighet och brådska och söka i vårt eget minne, i våra ursprungliga förnimmelser, som det bästa sättet att till fullo förstå världen omkring oss. Minnet är inte en digital fil borttagen från nuet så att den inte tar för mycket plats på vår mobiltelefon, utan ett samtal med den andre, med oss själva genom den andre, mellan det vi upplevt, det vi föreställt oss... och det vi glömt. Inför utseendet av vårt offentliga porträtt på sociala nätverk, verkligheten av vår motsägelsefulla, fragmentariska identitet, full av avbrutna konversationer och rum vi knappt kommer in i.
Börjar med "bakrummet" hos oss själva. Det är kanske den största lärdomen vi kan dra idag av att läsa en bok som denna av Carmen Martín Gaite: att minnas inte bara handlar om att se tillbaka med förbittring eller nostalgi; men framför allt i att hitta ett friare och sannare sätt att se på och känna igen sig i nuet.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
17 july 2026, 19:54
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Carmen Martín Gaite, en «las actuales circunstancias»
Beskrivning
Cuando pienso en la inmensa riqueza literaria de la Transición española, en la que convivieron y se superpusieron tantas y tan fértiles generaciones, siempre me viene a la memoria el informe de la censura sobre la publicación de 'El cuarto de atrás', de Carmen Martín Gaite , una de las obras mayores de aquel tiempo. Publicada en 1978, el mismo año de la Constitución, el expediente de la censura, que todavía no había sido abolida, detectaba el evidente «prisma antifranquista» de la novela, si bien concluía que, «dadas las actuales circunstancias», no ponía objeción alguna a su publicación. Todo un poema del momento. Es difícil catalogar a qué género pertenece una obra como ésta, entre la autobiografía de ficción, hoy tan en boga, el relato fantástico y el ensayo (triple) sobre la identidad, la memoria y la escritura . Martín Gaite la comenzó a escribir en noviembre de 1975, muy pocos días después de la muerte de Franco , y la terminó en abril de 1978. Se publicó ese mismo año dentro de la emblemática colección Áncora y Delfin, de Ediciones Destino. Y al año siguiente recibió el premio Nacional de Narrativa, bendecido por una crítica que destacaba por igual su singularidad y su modernidad . A diferencia de otros libros de «revancha» de aquel tiempo, la mirada de Martín Gaite sobre el franquismo y sobre la guerra tenía más que ver con la intrahistoria (los miedos, los juegos infantiles, los silencios familiares…) que con la revisión de la historia. Y su crítica del sistema resultó ser mucho más profunda. Sobre un argumento aparentemente sencillo, el de una escritora que recibe en su casa, una noche de tormenta, a un misterioso entrevistador, Martín Gaite mezclaba en 'El cuarto de atrás ' recuerdos, sueños y pensamientos , envueltos en un ambiente de novela policíaca con tintes de relato de ficción. Los lectores de entonces (yo la leí algo más tarde, en el instituto) nos identificamos enseguida con aquella manera de mirar nuestro pasado inmediato social y familiar, de construir en nosotros una nueva educación sentimental y, sobre todo, de utilizar la memoria para protagonizar un futuro que entonces nos parecía más que prometedor. Frente a la gran historia, las pequeñas historias. Frente a la épica, la intimidad de la conversación. Frente a los dogmas y las certezas, todas las preguntas… Como en todos los buenos clásicos, y 'El cuarto de atrás' sin duda ya lo es, nos parece extraordinaria la vigencia absoluta de aquella manera de Carmen Martín Gaite de mirar al mundo para un lector de hoy, medio siglo después. Un lector que vive inundado por imágenes y recuerdos almacenados en una «nube» digital cada día más lejana de su propia memoria. Y sobre todo de su propia identidad, mezclada en el turbión de lo inmediato y lo políticamente correcto. Frente a todo este desbarajuste emocional, lo que nos propone la novela es rebelarnos contra la velocidad y la urgencia del momento y buscar en nuestra propia memoria, en nuestras sensaciones originales, como la mejor manera de terminar de comprender el mundo que nos rodea. La memoria no es un archivo digital eliminado del presente para que no ocupe demasiado espacio en nuestro teléfono móvil, sino una conversación con el otro, con nosotros mismos a través del otro, entre lo vivido, lo imaginado… y lo olvidado. Frente a la apariencia de nuestro retrato público en las redes sociales , la realidad de nuestra identidad contradictoria, fragmentaria, plena de conversaciones interrumpidas y de habitaciones en las que apenas entramos. Empezando por el «cuarto de atrás» de nosotros mismos . Quizá esa sea la mayor lección que podemos extraer hoy de la lectura de un libro como éste de Carmen Martín Gaite: que recordar no consiste únicamente en mirar hacia atrás con rencor o con nostalgia; sino sobre todo en encontrar una forma más libre y verdadera de mirarse y reconocerse a uno mismo en el presente.
