"Dagens rester": livet vi offrar

År 1989 publicerades Kazuo Ishiguros tredje roman, "The Remains of the Day", i Storbritannien av Faber & Faber. Den vann Bookerpriset samma år och har sedan dess blivit en av de mest hyllade titlarna inom samtida brittisk skönlitteratur. Ishiguro, född i Nagasaki 1954 och flyttade till England vid fem års ålder, hade redan utforskat teman som minne och ansvar i "A Pale View of Hills" och "An Artist of the Floating World".

I "The Remains of the Day" lämnade han dock Japan för att fördjupa sig i ett England av storslagna herrgårdar och rigida sociala hierarkier. Men hans syfte var inte att rekonstruera en försvunnen värld, utan snarare att berätta en historia som kan överskrida kulturella gränser. Romanen utspelar sig på 1950-talet.

Stevens, en butler som har vigt sitt liv åt Darlington Halls tjänst, tar tillvara på några dagars semester för att resa runt i England och besöka Mrs. Benn, husets tidigare hushållerska. Under resan minns han sina år med Lord Darlington, en aristokrat som sympatiserade med fascismen och förespråkade närmare band med Hitlers Tyskland.

Butlern framställer sig som en värdig, noggrann och professionell man, men under den värdigheten upptäcker vi rädsla, resignation och framför allt en extraordinär förmåga att rättfärdiga det orättfärdiga.

Romanen fick omedelbart beröm. James Ivorys filmatisering från 1993, "The Remains of the Day", med Anthony Hopkins och Emma Thompson i huvudrollerna, breddade sin publik. Senare förnyade Ishiguros Nobelpris i litteratur 2017 intresset för verket.

Med tiden har romanen vunnit styrka som en reflektion över minne, moraliskt ansvar och vår förmåga att anpassa oss till system vi föredrar att inte ifrågasätta. Om excellens består i att vara nyttig, lyda och undertrycka känslor, kanske professionell lojalitet kan bli en ursäkt för att inte tänka. Mekanismen är fortfarande fullt igenkännbar idag. "Jag gör bara mitt jobb", "andra fattar besluten", "det är inte min plats att döma"...

Men romanen väcker en obekväm fråga: kan vi delegera vårt moraliska omdöme utan att förlora något väsentligt för oss själva? Och ändå finns det en annan, mer intim förlust: Stevens förhållande med Mrs. Benn motverkas av allt som förblir outtalat och av övertygelsen om att det alltid kommer att finnas en senare tidpunkt att ta itu med det som verkligen betyder något.

Varje avsägelse verkar rimlig i sig; tillsammans målar de upp en bild av ett liv som inte levts fullt ut. Vem har inte skjutit upp ett samtal, ett svårt beslut eller en nödvändig förändring för att de hade skyldigheter att uppfylla först? Vår värld är väldigt annorlunda än Stevens, men inte nödvändigtvis mindre krävande.

Pressen att producera, svara på och upprätthålla en offentlig identitet kan få oss att glömma varför vi gör det vi gör. Vi kan bli så upptagna med att uppfylla skyldigheter att vi slutar fråga oss själva exakt vad vi uppfyller, och i vems tjänst. Vad offrar vi idag i ansvarets namn?

Ishiguro ber oss inte att överge våra skyldigheter, utan snarare att skilja mellan ansvar och underkastelse, mellan hängivenhet och självförnekelse. När vi stänger boken igen behöver vi bara fråga oss själva hur vi liknar Stevens. För den verkliga faran är inte att göra fel val i livet, utan att upptäcka för sent att vi har förväxlat att uppfylla skyldigheter med att leva på riktigt, och att medan vi väntade på att rätt ögonblick skulle börja, har dagarna glidit förbi.

Butler-metaforen är tyvärr fortfarande fullt relevant.