Billy Corgan: "Framgång och det som kom efter var väldigt traumatiskt för mig"
Móstoles, 4 maj 1996. De lyckliga som slog läger den dagen på Festimad-platsen fick en stor överraskning. Det var mitt på dagen och väldigt varmt, men de flesta satt fortfarande i sina tält och tog skydd från solens strålar och försökte överleva baksmällan från föregående natt, eftersom konserterna Rage Against The Machine och Cypress Hill hade pågått till de tidiga morgontimmarna.
Plötsligt hörde någon en elgitarr i bakgrunden och började springa.
Detta följdes av andra. The Smashing Pumpkins, kanske det största rockbandet i världen vid den tiden, hade precis kommit ut till huvudscenen på Madrid-festivalen för att göra soundcheck. "Jag kommer ihåg det", säger Billy Corgan till ABC i ett samtal från Chicago. Organisationen sa till oss att de inte kunde hindra folk från att närma sig.
Först verkade det absurt för mig. Var vi tvungna att göra testet med en publik framför för att de inte kunde hindra den från att smyga in? Men när vi såg alla de där människorna där, tänkte vi, "ja, om de redan har kommit, låt oss spela för dem." Så vi förvandlade ett par minuters test till ännu en konsert.
Till slut varade det där oväntade och improviserade framträdandet inför femhundra följare i en och en halv timme. Från scenen sa Corgan att det hade varit den roligaste soundchecken i hans liv. Också, möjligen, ett av de sista ögonblicken av lycka som han upplevde det året då, precis när The Smashing Pumpkins blev det mest populära rockbandet på planeten efter publiceringen av 'Mellon Collie And The Infinite Sadness' (Virgin, 1995), höll allt på att falla samman runt honom.
Det ikoniska albumet – som kommer att omtolkas den 11 september med Lyric Opera of Chicago på Palacio de Vistalegre i Madrid, det enda datumet i Spanien – hade debuterat några månader tidigare som nummer ett på 'Billboard'-listan och fått sju nomineringar för Grammy Awards. Deras singlar koloniserade MTV. Några dagar efter Móstoles gick Corgan runt på det lyxiga Stanford Hotel i San Francisco och svarade på journalisters frågor som en av huvudstjärnorna på Tibetan Freedom Concert.
Och i receptionen fanns även Beastie Boys, Red Hot Chili Peppers, Foo Fighters, The Fugees, Yoko Ono, John Lee Hooker, Björk, Beck och Sonic Youth. Bakom kulisserna gick dock sångaren och gitarristen igenom skilsmässaprocessen från sitt första äktenskap och navigerade i de starka spänningarna som släpptes lös inom The Smashing Pumpkins efter deras plötsliga popularitet. Mindre än en månad senare, på samma turné, hittades keyboardisten Jonathan Melvoin död på sitt hotellrum i New York efter att ha drabbats av en heroinöverdos med trummisen Jimmy Chamberlin.
Innan året var slut dog även hans mamma. Nu, 30 år senare och innan han påbörjade den symfoniska turnén av det berömda albumet, pratar Corgan med ABC Cultural om hur han levde dessa dagar av ljus och skuggor, av framgång och depression. —Var en rockstjärnas liv väldigt annorlunda än vad du föreställt dig som tonåring? -Ja mycket. Min pappa var musiker och jag hade en aning om hur han var.
Svårigheterna med yrket förvånade mig inte, men jag trodde att att nå framgång var som att doktorera på college: man uppnår något viktigt inom musiken, som jag gjorde, och därifrån kvarstår erkännandet för alltid.
Jag gjorde ett misstag. Rockvärlden är full av illvilliga människor. Mängden konstiga människor, absurda kommentarer och dumma människor var det som verkligen förvånade mig.
Framgång gör inte att den typen av människor försvinner; Tvärtom, det lockar dem till dig. — Kände du när du spelade in 'Mellon Collie' att det skulle bli en världsomspännande succé? -Inte alls. Det var en radikal förändring ljudmässigt och dessutom var det ett dubbelalbum. 'Siamese Dream' (Virgin, 1993) hade varit en succé, men den hade en mycket noggrann produktion: den lät oklanderlig och spelades in på ett vackert sätt. 'Mellon Collie' var precis tvärtom, med ett mycket hårdare och mer aggressivt ljud. Jag hade ingen aning om det skulle accepteras.
Till slut gick det så klart väldigt bra, men för oss var det en absolut överraskning. —Efter 'Siamese Dream' kunde han ha valt en säkrare och mer kommersiell väg, men han omfamnade mörka och svåra atmosfärer. Försökte han sabotera sig själv? -Inga. 'Siamese Dream' var en vacker representation av bandet, men den speglade inte riktigt vilka vi verkligen var. Producenten Flood kom till oss i New York 1994 för att prata om möjligheten att producera 'Mellon Collie' och han berättade något som var avgörande: han ville höra samma band på albumet som han såg på scenen.
I det ögonblicket tänkte jag: "Okej, den här personen fattar." Det fanns ett mörker i vårt livespel som inte fanns på 'Siamese Dream' och jag ville ta med det till albumet. — När du spelade in det, var du medveten om att den formationen höll på att sönderfalla? -Alls. Det var faktiskt när vi var som mest enade. Av de tre album som den ursprungliga lineupen spelade in var det den som vi fungerade bäst på som band.
Ingen av oss förväntade sig att gruppen efter den enorma framgången skulle falla samman. – Det måste ha varit en konstig tid. Han spelade in det viktigaste albumet i sitt liv, ett som definierade en era, och precis när han skulle njuta av det, föll allt sönder, inklusive Melvoins död. Hur upplevde du det? —Det påminner mig om Charles Dickens berömda fras: "Det var den bästa av tider, det var den värsta av tider, en tidsålder av visdom och även av galenskap ... en tid av ljus och mörker." —En berg-och dalbana av känslor? -Så är det.
Jag hanterade det inte speciellt bra. Det var en väldigt traumatisk upplevelse, både framgången och allt som kom efter. Idag pratar vi väldigt naturligt om psykisk hälsa, men då var det ingen som gjorde det.
I musikbranschen på den tiden fanns det åtminstone ingen typ av stöd i den meningen, så jag visste inte vem jag skulle vända mig till för att förstå vad jag upplevde. Jag gick till en riktigt bra terapeut, men hon var ingen rockstjärna, och hur mycket hon än försökte hjälpa mig fanns det en punkt där hon inte helt kunde förstå min situation. – Vad menar du? —Om du inte har stått inför 80 000 människor, hur kan du förklara hur det känns? Jag säger det med all ödmjukhet; Det är inte en upplevelse som lätt kan föreställas.
Jag säger inget original, andra artister har pratat om det tidigare. — För en månad sedan, i en intervju för samma bilaga, berättade Jean-Michel Jarre för mig att han hade känt något liknande i flera år. Han skulle uppträda för en eller två miljoner människor, men han skulle bli djupt deprimerad när han skulle komma hem ensam och allt det skulle vara borta.
Jag förstår vad du menar. Ibland står du på scenen inför 80 000 människor vid 26 år och en timme senare befinner du dig ensam på ett hotellrum deprimerad. Vem vänder du dig till?
Vem förklarar du för att du kommer från en gigantisk adrenalinkick och att du behöver andra saker i ditt liv än att folk säger att de gillade din konsert? Jag kanske behövde gå en promenad eller äta bättre, men det var aldrig någon som pratade med mig om det. För mig var det en väldigt, väldigt skrämmande upplevelse. — Med tiden har du missat den där gruppen som spelade in 'Mellon Collie'? – Aldrig, egentligen.
Det överraskande är att vi höll på så länge. På många sätt är det vackert att vi kunde göra det albumet, för det var vårt sista stora konstnärliga statement tillsammans, men vi kunde perfekt ha brutit upp efter det första eller andra albumet. Att vi fick spela in den efter tre album var ett mirakel. —I en annan intervju försäkrade du att ingenting var sig likt efter 'Mellon Collie'. —Nå, när du vinner världscupen och når toppen av någon aktivitet, antas det att du har uppnått vilket mål du än har satt upp för dig själv.
Det förändrar allt, för du behöver ett nytt mål. För vissa idrottare innebär det att vinna ytterligare en cup, men vad är det inom musiken? För oss handlade det inte om att få en annan nummer ett, utan om att hitta en ny riktning, men när allt rasade var det målet inte längre kollektivt.
Det var något som liknade slutet på oskulden... eller slutet på allt vi hade varit. — På tal om den framgången, under första hälften av 1990-talet fanns det tre band som ledde den oberoende rockrevolutionen: Nirvana, Pearl Jam och The Smashing Pumpkins. Upplevde du det som en tävling? -Massa! Och jag har alltid tyckt att den konkurrensen var positiv.
Som barn idrottade jag mycket, så jag såg aldrig något fel med att konkurrera med andra stora figurer i min generation. Fansen tycker att den här attityden är märklig, men det verkar inte alls så för mig. Häromdagen såg jag till exempel på Instagram att någon hade lagt upp en video där Nirvana spelade i Chicago 1990.
Jag var på den konserten. Det var omkring trehundra personer. Det var innan Nirvana sprängdes.
När jag såg videon tänkte jag: "Var den konserten verkligen så liten?" När låten slutade och jag hörde applåderna insåg jag att ja, det var inte mycket folk. Men jag visste redan, även 1990, innan vi hade spelat in 'Gish' (Caroline, 1991) och träffat Butch Vig [soptrummis och producent av 'Nevermind' och grupper som Foo Fighters eller Depeche Mode], att Kurt Cobain förmodligen var den mest begåvade personen i vår generation. – Var det så självklart? Det fanns andra bra grupper i slutet av 80-talet och början av 90-talet. —Jag visste det från deras första album, så ur min synvinkel var det inget fel med att titta på någon så begåvad som Kurt och tänka: "Om jag vill lyckas och förverkliga min dröm måste jag hitta ett sätt att leva upp till dem." När jag säger "besegra honom" menar jag inte besegra honom som på ett slagfält, han var helt enkelt min tävling, personen vars nivå jag var tvungen att nå.
Om man jämför var han och jag var 1990, var Kurt helt klart långt före mig, men jag trodde aldrig att det var en dålig sak. Det fick mig inte att hata honom, tvärtom, det fick mig att beundra hans talang mer. —Vad var det första du tänkte på när du fick beskedet att Kurt hade dött, med tanke på den där kreativa konkurrensen som drev dig? —Tja... det är ett hemskt ämne att prata om, men det spelar ingen roll. Sanningen är att jag inte vet så väl vad jag ska säga.
Någon ringde mig och, uppenbarligen, var nyheterna över hela media. Jag kände Kurt och dessutom hade jag en mycket nära relation med hans fru [Billy Corgan var partner till Courtney Love 1991, innan sångerskan inledde sitt förhållande med Cobain], så jag upplevde det inte bara som en enorm förlust för musikens värld, utan som något förödande för min vän, som precis hade förlorat sin man. Jag vet inte...
För mig tillhör allt som har med det att göra den personliga sfären, inte den professionella sfären. — Med fokus på det professionella verkade musikindustrin efter hans död 1994 besatt av att hitta den nya Kurt Cobain. Smashing Pumpkins var på toppen av det loppet, men hur upplevde de den febern? —Vi struntade i det, det verkade dumt för oss. Ja...
Enormt nonsens! Och jag tror att det visar, för av alla band i vår generation var vi ett av de minst påverkade av vad som hände. Vi hade redan assimilerat allt som intresserade oss om grunge och Seattle.
På många sätt, när vi kom till inspelningen av 'Siamese Dream', hade vi redan lagt det bakom oss.
Han berättade ingenting för oss. Om det var på modet eller om alla bar en fuzzpedal betydde absolut ingenting för oss. Vi var mycket mer fokuserade på Queen, Black Sabbath, Led Zeppelin och The Beatles.
Vi tittade mot 60-talets stora band. —Jag antog att man på den tiden också lyssnade på band som Minor Threat eller senare Fugazi och alla de där grupperna som framför allt försvarade musikbranschens självständighet. – Åh, ja! Vi gillade verkligen Fugazi, faktiskt hade vi en väldigt gammal låt som tydligt var inspirerad av dem. Det fanns många utmärkta band, det är sant, men den scenen inspirerade mig inte tillräckligt för att göra den musiken.
Om du hade frågat mig vid den tiden vilken musik jag ville göra, skulle jag ha sagt till dig Black Sabbath. Problemet är att många oberoende musikpressjournalister på 80- och 90-talen inte förstod var jag kom ifrån. Om du gillade Black Sabbath eller The Cars kunde du inte säga det i en intervju.
Du var tvungen att svara "Jag gillar Black Flag", för det var vad intervjuarna ville höra. Sanningen är att många bra alternativa musiker brinner för klassisk rock, men inom deras scen var man tvungen att låtsas att man inte gillade de banden. – Kan du ge ett exempel? —När jag var liten gjorde alla narr av Beach Boys. Det ansågs osunt att säga att du gillade dem.
Dessutom var det alla kommentarer om Brian Wilsons personliga problem och terapeuten som slutade med att skriva låtar med honom. Men nu, 2026, finns det en hel generation av oberoende grupper som gör sovrummet pop och vill låta som Beach Boys från "Pet Sounds", "Surf's Up" eller "Holland". På drygt trettio år har oberoende musik gått från att skratta åt Beach Boys till att fira artister som låter som dem.
Vi var mycket mer fokuserade på 60-talets stora artister. Vi trodde att de hade gjort den bästa musiken genom tiderna. Vi försöker lära oss inte bara deras ljud, utan även arkitekturen i deras sätt att komponera.
Om du var The Beach Boys skulle du kunna göra en rocklåt och även en ballad. Om du var The Beatles skulle du kunna skriva en psykedelisk låt som "Strawberry Fields Forever" och en annan som "Revolution". Det var den modellen vi tittade på. —När du blev känd, fortsatte du att se konserter på små lokaler för att upptäcka alternativa band? — Först, ja, men det kom en tid då jag började synas på MTV och jag kunde inte gå någonstans längre.
Om jag gick på en indiebandskonsert 1996 var det alltid någon som försökte bråka med mig på grund av något jag hade sagt eller helt enkelt för att de inte gillade mitt band.
Det var dumt. Riktigt, riktigt dumt. Jag minns att jag gick till en klubb och någon frågade mig: "Vad gör du här?" Och jag svarade: "Jag kom för att jag gillar bandet som spelar." Det verkade som om han, bara för att han var på MTV, inte längre hade rätt att gå till små arenor.
På 90-talet fanns det mycket nonsens relaterat till autenticitet och punkrock. Allt detta verkade alltid absurt för mig. —Det är inget exklusivt för USA. I Spanien, i mindre skala, fanns liknande fördomar.
Jag antar. Som jag sa tidigare, min pappa var musiker och jag växte upp runt musiker, så det slutade med att jag blev det. Det är därför jag aldrig har gillat musikens stamkaraktär.
Det verkar dumt för mig. De flesta musiker tänker inte så. Om jag sammanföll med Bad Bunny skulle vi tala samma språk.
Du behöver inte gilla min musik och jag gillar din för att vi ska kunna prata. Vi musiker tenderar att respektera varandra oavsett vilken stil vi spelar. Det är fansen och media som delar upp musiken i stammar.
Jag förstår: det är en bra marknadsföringsstrategi. "Det här är latinmusik", "det här är alternativ rock", "det här är gothpop"... kalla det vad du vill. Som musiker fascineras vi av att upptäcka olika språk. Lyckligtvis bryter många unga med den stamvisionen och sättet att förstå kön.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
17 july 2026, 13:22
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Billy Corgan: «El éxito y lo que vino después fue muy traumático para mí»
Beskrivning
Móstoles, 4 de mayo de 1996. Los afortunados que acamparon aquel día en el recinto del Festimad se llevaron una gran sorpresa. Era mediodía y hacía mucho calor, pero la mayoría todavía permanecían en sus tiendas de campaña refugiándose de los rayos del sol e intentando sobrevivir a la resaca de la noche anterior, pues los conciertos de Rage Against The Machine y Cypress Hill se habían prolongado hasta altas horas de la madrugada. De repente, alguien escuchó una guitarra eléctrica de fondo y empezó a correr. A este le siguieron otros. The Smashing Pumpkins , posiblemente la banda de rock más importante del mundo en aquel momento, acababa de salir al escenario principal del festival madrileño para hacer la prueba de sonido. «Lo recuerdo –comenta Billy Corgan a ABC en una llamada desde Chicago–. La organización nos dijo que no podían impedir que la gente se acercara. Al principio me pareció absurdo. ¿Teníamos que hacer la prueba con público delante porque no podían impedir que se colara? Cuando vimos allí a toda esa gente, sin embargo, pensamos: 'Bueno, si ya han venido, vamos a tocar para ellos'. Así que convertimos una prueba de pocos minutos en un concierto más». Al final, aquella actuación inesperada e improvisada ante quinientos seguidores se prolongó durante una hora y media. Desde el escenario, Corgan aseguró que había sido la prueba de sonido más divertida de su vida. También, posiblemente, uno de los últimos momentos de felicidad que vivió aquel año en el que, justo cuando The Smashing Pumpkins se convertía en la banda de rock más popular del planeta tras la publicación de 'Mellon Collie And The Infinite Sadness' (Virgin, 1995), todo se desmoronaba a su alrededor. El icónico álbum –que reinterpretará el 11 de septiembre junto a la Lyric Opera de Chicago en el Palacio de Vistalegre de Madrid, única fecha en España–, había debutado pocos meses antes en el número uno de la lista de 'Billboard' y obtuvo siete nominaciones a los premios Grammy. Sus sencillos colonizaron la MTV. Pocos días después de Móstoles, Corgan se paseaba por el lujoso hotel Stanford de San Francisco respondiendo a las preguntas de los periodistas como una de las principales estrellas del Tibetan Freedom Concert. Y eso que en la recepción se encontraban también Beastie Boys, Red Hot Chili Peppers, Foo Fighters, The Fugees, Yoko Ono, John Lee Hooker, Björk, Beck y Sonic Youth. Entre bambalinas, sin embargo, el cantante y guitarrista atravesaba el proceso de divorcio de su primer matrimonio y sorteaba las fuertes tensiones desatadas dentro de The Smashing Pumpkins tras su repentina popularidad. Menos de un mes después, en la misma gira, el teclista Jonathan Melvoin aparecía muerto en su habitación del hotel de Nueva York después de haber sufrido una sobredosis de heroína junto al batería Jimmy Chamberlin. Antes de que acabara el año, también falleció su madre. Ahora, 30 años después y antes de iniciar la gira sinfónica de aquel famoso disco, Corgan habla con ABC Cultural sobre cómo vivió aquellos días de luces y sombras, de éxito y depresión. —¿La vida de una estrella del rock fue muy diferente a como se imaginó de adolescente? —Sí, mucho. Mi padre era músico y yo tenía cierta idea de cómo era. Las dificultades de la profesión no me sorprendieron, pero pensaba que alcanzar el éxito era como obtener un doctorado en la universidad: logras algo importante en la música, como me ocurrió, y, a partir de ahí, el reconocimiento permanece para siempre. Me equivoqué. El mundo del rock está lleno de gente malintencionada. La cantidad de personas extrañas, de comentarios absurdos y de gente estúpida fue lo que realmente me sorprendió. El éxito no hace que ese tipo de personas desaparezcan; al contrario, las atrae hacia ti. —¿Intuía mientras grababa 'Mellon Collie' que iba a ser un éxito mundial? —Para nada. Fue un cambio radical en cuanto al sonido y, además, fue un álbum doble. 'Siamese Dream' (Virgin, 1993) había sido un éxito, pero tenía una producción muy cuidada: sonaba impecable y estaba grabado de una forma preciosa. 'Mellon Collie' era justo lo contrario, con un sonido mucho más áspero y agresivo. No tenía ni idea de si se aceptaría. Al final, obviamente, funcionó muy bien, pero para nosotros fue una sorpresa absoluta. —Después de 'Siamese Dream' podría haber optado por un camino más seguro y comercial, pero abrazó las atmósferas oscuras y difíciles. ¿Intentaba sabotearse? —No. 'Siamese Dream' era una hermosa representación de la banda, pero no reflejaba del todo quiénes éramos realmente. El productor Flood vino a vernos a Nueva York en 1994 para hablar de la posibilidad de producir 'Mellon Collie' y me dijo algo que fue decisivo: quería escuchar en el disco a la misma banda que veía sobre el escenario. En ese momento pensé: «Bien, esta persona lo entiende». Había una oscuridad en nuestra forma de tocar en directo que no estaba en 'Siamese Dream' y yo quería llevarla al álbum. —Cuando lo grababan, ¿era consciente de que esa formación se desintegraba? —En absoluto. De hecho, era cuando más unidos estábamos. De los tres discos que grabó la formación original, ese fue en el que mejor funcionamos como banda. Ninguno de nosotros esperaba que, después de aquel enorme éxito, el grupo acabaría desmoronándose. —Debió de ser una época extraña. Grabó el álbum más importante de su vida, uno que definió una época, y justo cuando tenía que disfrutar de ello, todo se vino abajo, incluida la muerte de Melvoin. ¿Cómo lo vivió? —Me recuerda a la famosa frase de Charles Dickens: «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría y también de la locura… la era de la luz y de las tinieblas». —¿Una montaña rusa de emociones? —Así es. No lo llevé especialmente bien. Fue una experiencia muy traumática, tanto el éxito como todo lo que vino después. Hoy hablamos con mucha naturalidad sobre la salud mental, pero entonces nadie lo hacía. En la industria musical de aquella época, al menos, no existía ningún tipo de apoyo en ese sentido, así que no sabía a quién acudir para entender lo que estaba viviendo. Fui a una terapeuta muy buena, pero no era una estrella del rock y, por mucho que intentara ayudarme, había un punto en el que no podía comprender del todo mi situación. —¿A qué se refiere? —A menos que hayas estado delante de 80.000 personas , ¿cómo puedes explicar lo que se siente? Lo digo con toda humildad; no es una experiencia que pueda imaginarse fácilmente. No estoy diciendo nada original, otros artistas han hablado de ello antes. —Hace un mes, en una entrevista para este mismo suplemento, Jean-Michel Jarre me contó que él sintió algo parecido durante años. Actuaba para uno o dos millones de personas, pero sufría una profunda depresión cuando volvía a casa solo y desaparecía todo eso. — Entiendo lo que quiere decir . A veces estás sobre un escenario delante de 80.000 personas con 26 años y, una hora después, te encuentras solo en una habitación de hotel deprimido. ¿A quién recurres? ¿A quién le explicas que vienes de una descarga de adrenalina gigantesca y que necesitas otras cosas en tu vida además de que la gente te diga que le ha gustado tu concierto? Quizá necesitaba salir a caminar o comer mejor, pero nadie me habló nunca de eso. Para mí fue una experiencia muy, pero que muy aterradora. —¿Con el tiempo echó de menos a esa formación que grabó 'Mellon Collie'? —Nunca, la verdad. Lo sorprendente es que duráramos tanto. En muchos sentidos, es hermoso que pudiéramos hacer ese disco, porque fue nuestra última gran declaración artística juntos, pero podríamos habernos separado perfectamente después del primer o segundo disco. El hecho de que llegáramos a grabarlo después de tres álbumes fue un milagro. —En otra entrevista aseguró que nada volvió a ser lo mismo después de 'Mellon Collie'. —Bueno, cuando ganas la Copa del Mundo y alcanzas la cima de cualquier actividad, se supone que has logrado cualquier objetivo que te hayas marcado. Eso lo cambia todo, porque necesitas un nuevo objetivo. Para algunos deportistas consiste en ganar otra copa, pero en la música, ¿cuál es? Para nosotros no se trataba de conseguir otro número uno, sino de encontrar una nueva dirección, pero cuando todo se desmoronó, ese objetivo dejó de ser colectivo. Fue algo parecido al fin de la inocencia… o al final de todo aquello que habíamos sido. —Hablando de ese éxito, en la primera mitad de la década de 1990, había tres bandas que lideraban la revolución del rock independiente: Nirvana, Pearl Jam y The Smashing Pumpkins. ¿Vivía usted aquello como una competición? —¡Muchísimo! Y siempre pensé que aquella competición fue positiva. De niño practiqué mucho deporte, así que nunca vi nada malo en competir con otras grandes figuras de mi generación. A los aficionados esa actitud les extraña, pero a mí no me lo parece en absoluto. El otro día, por ejemplo, vi en Instagram que alguien había publicado un vídeo de Nirvana tocando en Chicago en 1990. Yo estuve en ese concierto. Había unas trescientas personas. Fue antes de que Nirvana explotara. Mientras veía el vídeo, pensaba: «¿De verdad fue tan pequeño aquel concierto?». Cuando terminó la canción y escuché los aplausos, comprobé que sí, que no había mucha gente. Pero yo ya sabía, incluso en 1990, antes de que hubiésemos grabado 'Gish' (Caroline, 1991) y conocido a Butch Vig [batería de Garbage y productor de 'Nevermind' y grupos como Foo Fighters o Depeche Mode], que Kurt Cobain era probablemente la persona con más talento de nuestra generación. —¿Tan evidente era? Había otros grandísimos grupos a finales de los 80 y principios de los 90. —Lo supe desde su primer disco, así que, desde mi punto de vista, no había nada malo en mirar a alguien tan talentoso como Kurt y pensar: «Si quiero triunfar y hacer realidad mi sueño, tengo que encontrar la manera de estar a su altura». Cuando digo «derrotarlo», no me refiero a vencerlo como en un campo de batalla, simplemente era mi competencia, la persona cuyo nivel tenía que alcanzar. Si comparas dónde estaba yo y él en 1990, es evidente que Kurt iba muy por delante de mí, pero nunca pensé que eso fuera malo. No hizo que lo odiara, al contrario, hizo que admirara más su talento. —¿Qué fue lo primero que se le pasó por la cabeza cuando recibió la noticia de que Kurt había muerto, teniendo en cuenta esa competición creativa que le impulsaba? —Bueno... es un tema terrible del que hablar, pero no importa. La verdad es que no sé muy bien qué decir. Alguien me llamó y, obviamente, la noticia estaba en todos los medios. Conocía a Kurt y, además, tenía una relación muy cercana con su esposa [Billy Corgan fue pareja de Courtney Love en 1991, antes de que la cantante empezara su relación con Cobain], así que no lo viví únicamente como una pérdida inmensa para el mundo de la música, sino como algo devastador para mi amiga, que acababa de perder a su marido. No sé... Para mí, todo lo relacionado con eso pertenece al terreno de lo personal, no de lo profesional. —Centrándonos en lo profesional, tras su muerte en 1994, la industria musical pareció obsesionarse con encontrar al nuevo Kurt Cobain. The Smashing Pumpkins estaban por encima de esa carrera, pero ¿cómo vivió esa fiebre? —La ignorábamos, nos parecía una tontería. Sí… ¡Una tontería tremenda! Y creo que eso se nota, porque, de todas las bandas de nuestra generación, fuimos una de las menos afectadas por lo que estaba ocurriendo. Ya habíamos asimilado todo lo que nos interesaba del grunge y Seattle. En muchos sentidos, cuando llegamos a grabar 'Siamese Dream', ya lo habíamos dejado atrás. No nos decía nada. Que estuviera de moda o que todo el mundo llevara un pedal de fuzz no significaba absolutamente nada para nosotros. Estábamos mucho más centrados en Queen, Black Sabbath, Led Zeppelin y The Beatles. Mirábamos hacia las grandes bandas de los 60. —Daba por hecho que, en esa época, usted también escuchaba a bandas como Minor Threat o, más tarde, Fugazi y todos esos grupos que defendían la independencia de la industria musical por encima de todo. —¡Ah, sí! Nos gustaba mucho Fugazi, de hecho, teníamos una canción muy antigua que claramente se inspiraba en ellos. Había muchísimas bandas excelentes, es verdad, pero aquella escena no me inspiró lo suficiente como para hacer esa música. Si me hubieras preguntado en esa época qué música quería hacer, te habría respondido que Black Sabbath. El problema es que muchos periodistas de la prensa musical independiente en los años 80 y 90 no entendían de dónde venía yo. Si te gustaban Black Sabbath o The Cars, no podías decirlo en una entrevista. Tenías que responder: «Me gusta Black Flag», porque era lo que los entrevistadores querían oír. Lo cierto es que a muchos grandes músicos alternativos les apasionaba el rock clásico, pero dentro de su escena había que fingir que esas bandas no te gustaban. —¿Puede poner algún ejemplo? —Cuando yo era niño, todo el mundo se burlaba de los Beach Boys. Se consideraba poco 'cool' decir que te gustaban. Además, estaban todos los comentarios sobre los problemas personales de Brian Wilson y el terapeuta que acabó escribiendo canciones con él. Sin embargo, ahora, en 2026, existe toda una generación de grupos independientes que hacen bedroom pop y que quieren sonar como los Beach Boys de 'Pet Sounds', 'Surf's Up' o 'Holland'. En poco más de treinta años la música independiente ha pasado de reírse de los Beach Boys a celebrar a artistas que suenan como ellos. Nosotros estábamos mucho más centrados en los grandes artistas de los 60. Creíamos que habían hecho la mejor música de todos los tiempos. Intentamos aprender no solo su sonido, sino la arquitectura de su forma de componer. Si eras The Beach Boys, podías hacer una canción de rock y también una balada. Si eras The Beatles, podías escribir una canción psicodélica como 'Strawberry Fields Forever' y otra como 'Revolution'. Ese fue el modelo en el que nos fijamos. —¿Cuándo se hizo famoso siguió yendo a ver conciertos en salas pequeñas a descubrir bandas alternativas? —Al principio, sí, pero llegó un momento en que empecé a salir en MTV y ya no pude ir a ningún sitio. Si iba a un concierto de una banda independiente en 1996, siempre había alguien que intentaba buscar pelea conmigo por algo que había dicho o, simplemente, porque no le gustaba mi grupo. Era una estupidez. De verdad, una auténtica estupidez. Recuerdo que iba a un club y alguien me preguntaba: «¿Qué haces aquí?». Y yo respondía: «He venido porque me gusta la banda que está tocando». Parecía que, por el simple hecho de salir en MTV, ya no tenía derecho a ir a salas pequeñas. En los 90 hubo muchísimas tonterías relacionadas con la autenticidad y el punk rock. Todo eso siempre me pareció absurdo. —No es algo exclusivo de Estados Unidos. En España, a menor escala, había prejuicios parecidos. —Supongo. Como decía antes, mi padre era músico y crecí rodeado de músicos, así que terminé convirtiéndome en uno. Por eso nunca me ha gustado esa naturaleza tribal de la música. Me parece una estupidez. La mayoría de músicos no piensan así. Si coincidiera con Bad Bunny , hablaríamos el mismo idioma. No tiene por qué gustarle mi música y a mí la suya para que podamos mantener una conversación. Los músicos solemos respetarnos independientemente del estilo que toquemos. Son los aficionados y los medios de comunicación quienes dividen a la música en tribus. Lo entiendo: es una buena estrategia de marketing. «Esto es música latina», «esto es rock alternativo», «esto es goth pop»... llámalo como quieras. A los músicos nos fascina descubrir lenguajes diferentes. Por suerte, muchos jóvenes están rompiendo con esa visión tribal y la forma de entender los géneros.
