Bilden av hunger
Jag vet inte om jag någonsin har berättat om Pradomuseet, min favoritplats i världen. Jag brukar gå ofta, ibland för att se en tillfällig utställning och andra gånger för att se en enda målning. Garci säger att det tar tre kvarts timme för att se en tavla, men jag går inte så långt.
Kanske är det därför jag inte har en Oscar, en Cavia och en Gónzalez-Ruano; man ger för vad man ger. I mitt fall, att vara vän med Garci - vilket inte är en liten sak - så jag begränsar mig till att hoppas att något smittar av sig på mig, genom osmos. Men för att fortsätta med Prado, ibland går jag in bara för att besöka butiken, det är min riktiga hobby: museibutiker.
Jag vet inte vad de har, allt med dem verkar fascinerande, kreativt, överraskande för mig. Jag går igenom dem som turister går genom Magaluf, jag behöver bara gå och "balkongera" från flamencorummet. Och jag är intresserad av allt som finns: böcker; "varuhandeln"; moleskinnerna; kataloger över tidigare utställningar; pennorna; magneterna, och även de där muggarna som gör en mycket subtil nick till författarens hemland.
Det finns också en bra butik på National Gallery. Jag tänkte faktiskt jämföra båda konstgallerierna, men nej, Prado är annorlunda, den har en tystlåten kvalitet, som om klockan alltid vore fyra på eftermiddagen; och lugn, även om det finns en legion kineser som tittar på "Las Meninas". På något sätt tämjer Prado bestarna.
Och få berättelsen att sluta för att kasta dig in i ett tidlöst plan, som ett ångestmaskhål. Den 27 april öppnar en utställning med 'The Picture of Hunger', av Aparicio. En bild av hunger, du ser vad vårt sätt att gå in i maj: några sätter ut benen i solen; oss, svält; Några inviger källan med näckrosor, kvinnor med parasoll eller någon Napoleonstrid som kan ses på säkert avstånd, med sina döda redan omvandlade till historisk utsmyckning.
Vi öppnar säsongen med hunger, med ett svältande land, med en situation där spanjorerna misstror brödet de erbjuds och trots det sparar de lite energi för att vända sin olycka till stolthet. Mycket spanskt, mycket från detta land där till och med elände kommer in med kallelsen till ett epos. Dessutom utspelar sig målningen i Madrid, vilket alltid är mer uttrycksfullt, eftersom Madrid har något av den officiella scenen för katastrofen.
Allt som händer i Madrid får en luft av dekret, till och med eländet. Madrids hunger är inte bara hunger: det är hunger med ministerium, rykten om insamling och en del av krig. Målningen är från 1818 och mäter mer än fyra meter bred: måttet på vårt lidande.
För här representeras sorgerna, när de är representerade, på ett stort sätt. Det räckte inte med att vara hungrig, det måste målas med apparater, med nyklassicistisk högtidlighet, med kollapsade äldre människor, döda kvinnor, barn utan mat och fransmän som erbjöd hjälp medan folket avvisar dem. För här accepteras döden snarare än förnedring.
Eller, bättre sagt: för i Spanien teatraliseras förnedring och blir en allegori. Spanien föredrar en svältande värdighet framför ett skamligt välstånd, och det är så det har blivit för oss. I målningen finns till och med en pilaster tillägnad Ferdinand VII, som är den perfekta pricken över i: Spanien lider av hunger och i bakgrunden kungen; Spanien ogjort och framför allt fiktion; Spanien bitande mondas och officiell konst ritar upp ett rekord av hjältemod.
Du kommer att säga mig att jag överdriver, men sällan har en målning så väl förtätat vår vana att svepa in ruin med retorik. Här har vi aldrig vetat hur vi ska lida blygsamt, vi har alltid behövt en teori om lidande, ett scenario och en yttre boven. Och om det inte finns så uppfinner vi det.
Det extraordinära är att denna målning var mycket känd och blev en visuell kuplett av Ferdinand VII. Det som för oss idag förefaller vara en lagersällsynthet var på den tiden en sorts målad hymn, en nationell framgång, en bild som cirkulerade med den hastighet med vilken symboler cirkulerar. Sedan blev den gammal, de lade den åt sidan och den hamnade förvarad på ett annat museum, utanför rampljuset, som så många andra spanska härligheter som går från dogm till skräp.
För här förvaltar vi inte prestige bra: antingen sakraliserar vi den eller så slänger vi den i kvastrummet, det finns ingen mellanväg. Det är därför utställningen intresserar mig, Nickie. För i verkligheten handlar det inte bara om hungern från det tidiga 1800-talet: jag tror att det handlar om smärta som ett nationellt argument, om just den där spanska mekanismen genom vilken vi förvandlar ett verk till ett totem och sedan dömer det till glömska som om vi skämdes över att känna igen oss i det.
Allt detta rör mig av en ganska enkel anledning. Spanien är ett land som har gjort fantastiska saker med fruktansvärda material; Det har tagit upp en av de djupaste kulturerna i Europa med hunger, krig och fåfänga; med präster, gymnasieelever och landsförrädarpatrioter, precis som nu. Ibland tror jag att vår stora specialitet har varit katastrofens estetiska förvandling: vi förvandlar lidande till en roman, nederlag till måleri och brist till gastronomi.
Även våra bästa städer är byggda på en viss mineral melankoli, på en medvetenhet om förlust som ger dem gravitation. Tvärtom, ni engelsmän har varit bra på att administrera seger. Nåväl, vem som helst gör det.
Men för att försköna såret måste man vara spanjor. Dessa saker fungerar annorlunda för dig: om du är hungrig inrättar du en kommission, skriver en blåtäckt rapport, distribuerar soppa effektivt och målar sedan ett bord med fasaner, polerat silver och en rödhårig kille som ser ut som om han har ärvt två län i Hertfordshire. Men vi ser den tomma skålen och skapar ett moraliskt, historiskt och estetiskt problem.
Det är därför du har bättre trädgårdar och vi har bättre minnen.
För du hanterar välmående. Och vi dekorerar skeppsvraket. Därför skulle en sån här tavla bara kunna komma tillbaka nu, när vi lever omgivna av mer subtil propaganda och lika intresserade historier.
Denna duk påminner oss om att officiell konst också ljuger. Men han ljuger och talar sanning. Sanningen om hunger finns där; manipulation också.
Och kollektiv stolthet, och behovet av att förvandla historien till en symbol. Kanske är det Spanien: ett land där till och med lögner behöver stödjas av en sanning som lever i blandningen mellan storhet och efterblivenhet, mellan teatralitet och elände, mellan självkärlek och självförstörelse. Just den där spanska gesten att förkasta soppan och bevara gesten, att föredra symbolen framför tröst och att lida med stil, vilket är en opraktisk form av värdighet.
Men väldigt konstnärligt. En väl beskuren landsbygd lugnar dig; för oss en tomt med historia. Du tittar på himlen för att veta om det kommer att regna; Vi ser tillbaka för att se vilka som gick hungriga och hur de målades.
Och i den skillnaden finns något mer än en sed: det finns ett sätt att vara i världen. När du vill, kom till civilisationen, jag ska visa den för dig. Det är aldrig för sent och Madrid är här för att se det.
Alltid din.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
14 april 2026, 15:19
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
El cuadro del hambre
Beskrivning
No sé si te he hablado alguna vez del Museo del Prado , mi lugar preferido del mundo. Suelo ir con frecuencia, a veces para ver una exposición temporal y otras para ver un solo cuadro. Dice Garci que para ver un cuadro se necesitan tres cuartos de hora , pero yo no llego a tanto. Quizá por eso yo no tenga un Oscar, un Cavia y un Gónzalez-Ruano; uno da para lo que da. En mi caso, para ser amigo de Garci -que no es poco-, así que me limito a esperar que se me pegue algo, por ósmosis. Pero, siguiendo con el Prado, a veces entro solo para visitar la tienda, esa es mi verdadera afición: las tiendas de los museos . No sé qué tienen, todo en ellas me parece fascinante, creativo, sorprendente. Paseo por ellas como los guiris paseáis por Magaluf, solo me falta hacer 'balconing' desde la sala de los flamencos. Y me interesa todo lo que hay: los libros; el 'merchandising'; las moleskines; los catálogos de exposiciones pretéritas; los lápices; los imanes, y hasta esas tazas que hacen un guiño sutilísimo al país natal del autor. También hay buena tienda en la National Gallery . De hecho, iba a comparar ambas pinacotecas, pero no, el Prado es diferente, tiene un punto taciturno, como si siempre fueran las cuatro de la tarde; y calmado, aunque haya una legión de chinos viendo 'Las Meninas'. De algún modo, el Prado amansa a las fieras . Y consigue que la historia se detenga para arrojarte a un plano intemporal, como un agujero de gusano ansiolítico. El próximo 27 de abril se inaugura una exposición con 'El cuadro del hambre', de Aparicio . Un cuadro del hambre, ya ves qué forma tan nuestra de entrar en mayo: unos sacan al sol las piernas; nosotros, la inanición; unos inauguran la primavera con nenúfares, mujeres con sombrilla o alguna batalla napoleónica que pueda verse a prudente distancia, con sus muertos ya convertidos en decoración histórica. Nosotros abrimos temporada con el hambre, con un país famélico, con un cuadro en el que los españoles desconfían del pan que les ofrecen y, aun así, conservan algo de energía para convertir su desgracia en orgullo. Muy español, muy de esta tierra en la que hasta la miseria entra con vocación de epopeya. Además, el cuadro se sitúa en Madrid, que siempre resulta más expresivo, porque Madrid tiene algo de escenario oficial del desastre. Todo lo que pasa en Madrid adquiere un aire de decreto, incluso la miseria. El hambre madrileño no es solo hambre: es hambre con ministerio, rumor de tertulia y parte de guerra. La pintura es de 1818 y mide más de cuatro metros de ancho: la medida de nuestro sufrimiento. Porque aquí las penas, cuando se representan, se representan a lo grande. No bastaba con pasar hambre, había que pintarlo con aparato, con solemnidad neoclásica , con ancianos derrumbados, mujeres muertas, niños sin comida y franceses ofreciendo auxilio mientras el pueblo lo rechaza. Porque aquí antes se acepta la muerte que la humillación. O, mejor dicho: porque en España la humillación se teatraliza y se convierte en alegoría. España prefiere una dignidad famélica a una prosperidad vergonzante , y así nos ha ido. En el cuadro hay hasta una pilastra dedicada a Fernando VII , que es el remate perfecto: España pasando hambre y al fondo el rey; España deshecha y por encima la ficción; España mordiendo mondas y el arte oficial levantando acta del heroísmo. Me dirás que exagero, pero pocas veces un cuadro ha condensado tan bien nuestra costumbre de envolver la ruina con retórica . Aquí nunca hemos sabido sufrir modestamente, siempre hemos necesitado una teoría del sufrimiento, una escenografía y un culpable exterior. Y si no existe, nos lo inventamos. Lo extraordinario es que este cuadro fue famosísimo y se convirtió en una copla visual del reinado de Fernando VII. Lo que hoy nos parece una rareza de almacén fue en su momento una especie de himno pintado, un éxito nacional, una imagen que circulaba con la velocidad con la que circulan los símbolos. Luego envejeció, lo apartaron y terminó depositado en otro museo, fuera del foco, como tantas otras glorias españolas que pasan de dogma a trasto . Porque aquí no administramos bien el prestigio: o lo sacralizamos o lo tiramos al cuarto de las escobas, no hay término medio. Por eso la exposición me interesa, Nickie. Porque en realidad no va solo del hambre de principios del XIX: creo que va del dolor como argumento nacional , de ese mecanismo tan español por el cual convertimos una obra en tótem y luego la condenamos al olvido como si nos avergonzara reconocernos en ella. A mí todo esto me conmueve por una razón bastante simple. España es un país que ha hecho cosas prodigiosas con materiales pésimos; ha levantado una de las culturas más hondas de Europa con hambre, guerra y vanidad; con curas, bachilleres y patriotas traidores, igual que ahora. A veces pienso que nuestra gran especialidad ha sido la transformación estética del desastre: nosotros convertimos el sufrimiento en novela, la derrota en pintura y la escasez en gastronomía. Hasta nuestras mejores ciudades están construidas sobre una cierta melancolía mineral, sobre una conciencia de pérdida que les confiere gravedad. Por el contrario, vosotros, los ingleses, habéis sido buenos administrando la victoria. Bien, eso lo hace cualquiera. Pero para embellecer la herida hay que ser español. A vosotros estas cosas os salen de otro modo: si tenéis hambre, levantáis una comisión, escribís un informe con tapas azules, distribuís sopa con eficiencia y luego pintáis una mesa con faisanes, plata bruñida y un tipo pelirrojo que parece haber heredado dos condados en Hertfordshire. Pero nosotros vemos la escudilla vacía y montamos un problema moral, histórico y estético. Por eso vosotros tenéis mejores jardines y nosotros mejores recuerdos. Porque vosotros administráis el bienestar . Y nosotros decoramos el naufragio . Por eso un cuadro así solo podía volver ahora, que vivimos rodeados de una propaganda más sutil y de relatos igual de interesados. Este lienzo nos recuerda que el arte oficial también miente. Pero miente diciendo una verdad. La verdad del hambre está ahí; la manipulación también. Y el orgullo colectivo , y la necesidad de convertir la historia en símbolo. Quizá eso sea España: un país donde incluso la mentira necesita apoyarse en una verdad vivida en la mezcla entre la grandeza y el atraso, entre la teatralidad y la miseria, entre el amor propio y la autodestrucción . Ese gesto tan español de rechazar la sopa y conservar el gesto, de preferir el símbolo al consuelo y de sufrir con estilo, que es una forma poco práctica de dignidad. Pero muy artista. A vosotros os tranquiliza una campiña bien podada; a nosotros un solar con historia. Vosotros miráis el cielo para saber si lloverá; nosotros miramos atrás para comprobar quién pasó hambre y cómo lo pintaron. Y en esa diferencia hay algo más que una costumbre: hay una forma de estar en el mundo. Cuando quieras ven a la civilización , que te la enseño. Que nunca es tarde y está Madrid para verlo. Siempre tuyo.
