Apacherna som väktare av Arizona: Landskap som fiktion
Landskap är en litterär strategi, en uppfinning. 1540 ledde Francisco Vázquez de Coronado en expedition som försökte upptäcka den mytomspunna staden Cíbola. Den följde Rio Grande norrut och drev österut till vad som nu är delstaten Oklahoma innan den återvände söderut. I den expeditionen var spanjorerna, och den armé av mexikanska krigare som åtföljde dem, tvungna att brottas med några av de kolossala geologiska formationer som förblir utmärkande för den nordamerikanska centralplatån.
Krönikören Pedro de Castañeda , som åtföljde Coronado, registrerade korsningen av Coloradoflodens enorma kanjon, mestadels som en olägenhet. Det står: "Vi hittade ett hål." Han nämner inte de gigantiska tallskogarna och svindlande dalarna i Sierra de los Mogollones, eller skogarna i Gila River, men han säger att de var kalla. På de stora slätterna, som lämnar en andfådd med sin oceaniska dimension befolkad av buffel, noterar han: "Bara boskap och himmel." Han kommenterar inte de fantastiska klippformationerna - välkända för oss eftersom vi har sett dem i så många västerlänningar - i Chiricahuabergen.
Erövrarnas barocka sinne - besatt av arkitektur och urbanism och fortfarande beroende av den läsningskropp som genererades av renässanshumanisterna - hade inte de konceptuella verktyg med vilka 1800-talets författare gav landskapet det mycket höga värdet av "sublimt" och den identitetskaraktär det fortfarande har för moderna nationalstater.
Och landskapet försvinner. Jag återvände för några dagar sedan till San Carlos-reservatet i Arizona, känt eftersom det var huvudpunkten i tvisten som utlöste den amerikanska regeringens långa krig mot den starkaste och mest kända generationen av Apache-krigare Gerónimo, Naiche, Nana . Där var de inneslutna och därifrån inledde de attackerna som gjorde dem till en ihållande legend.
Den här gången körde jag inte från gränsen och det vilda territoriet Apachería, som fortfarande är mer eller mindre orört tack vare sin torka, till och med utsmyckad av en blomstrande vinindustri. Men från den norra staden Phoenix. Plana och torra förorter, industrilager, parkeringsplattor.
Mot slutet av den - riktigt skrämmande - urbaniseringen börjar gruvorna: rakade berg, grus och skithögar. Den minsta lungan i Tonto nationalpark finns kvar, men när den knappt korsar fjädern där den slutar, återvänder kungadömet av bly och elände. Byar med cowboyprosapia som Apache Junction eller Globe, raderade av kemisk detritus.
Chamacos på cyklar som skulle göra klokt i att följa varandra och inte se tillbaka förrän de når samhällen där de kan dricka mer eller mindre rent vatten. I en bok jag skrev om apachekriget funderade jag över det faktum att ursprungsbefolkningarna i västra Nordamerika ofta kallar sig "folket". Det är vad ord som "Odhaam" (som imperiet döpte till "pagago"), Nndé ("Apache") eller, tydligare för oss, "Pueblo" betyder.
Jag skrev där att det var något exklusivt med det. Nyligen korrigerade en vän, Apache Chiricahua, mig generöst. "Vi är folket i detta territorium; Gud satte oss här för att skydda det; vi är" nndé "," nndé benah ", folket här." Och intressant nog har det ökända bokningssystemet som amerikaner utformade för att förflytta och kontrollera sin inhemska befolkning, en påtaglig fördel för landet idag. Odhaam och Nndé, Pueblo och Yaqui stöder inte gruvbolagen som förstör resten av Arizona-landskapet, som för inte så länge sedan var den mest fotogena staten i USA.
De är, som en gud som anförtrotts dem, herrar över de mest offentliga och bräckliga av regionens tillgångar: dess landskap. De skyddar honom fortfarande.●
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
27 march 2026, 07:27
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Los apaches como guardianes de Arizona: el paisaje como ficción
Beskrivning
El paisaje es una estrategia literaria, un invento. En 1540, Francisco Vázquez de Coronado encabezó una expedición que buscaba descubrir la ciudad mítica de Cíbola. Siguió el río Bravo hacia el norte y derivó hacia el este hasta alcanzar lo que hoy es el Estado de Oklahoma antes de volver al sur. En esa expedición, los españoles, y el ejército de guerreros mexicas que los acompañaba, tuvieron que bregar con algunas de las colosales formaciones geológicas que siguen siendo distintivas de la meseta central norteamericana. El cronista Pedro de Castañeda , que acompañó a Coronado, registró el cruce del descomunal cañón del río Colorado, mayormente como una molestia. Dice: «encontramos un agujero». No menciona los pinares gigantes y las cañadas de vértigo de la sierra de los Mogollones, ni los bosques del río Gila, pero dice que tuvieron frío. Sobre los grandes llanos, que lo dejan a uno sin aliento con su dimensión oceánica poblada de búfalos, anota: «Sólo ganado y cielo». No comenta nada sobre las alucinantes formaciones rocosas —bien conocidas por nosotros porque las hemos vistos en tantos Westerns— de las montañas Chiricahua . La mente barroca de los conquistadores —obsesionada con la arquitectura y el urbanismo y aún dependiente del cuerpo de lecturas generado por los humanistas del Renacimiento— no tenía las herramientas conceptuales con que los escritores decimonónicos le concedieron al paisaje el valor altísimo de 'sublime' y el carácter identitario que todavía tiene para los estados nacionales modernos. Y el paisaje desaparece. Volví hace unos días a la Reservación de San Carlos, en Arizona, célebre porque fue el punto principal de la disputa que desató la dilatada guerra del gobierno de los Estados Unidos contra la generación más recia y famosa de guerreros apache –Gerónimo, Naiche, Nana . Ahí estuvieron confinados y desde ahí lanzaron los ataques que los convirtieron en una persistente leyenda. Esta vez no manejé desde la frontera y el territorio agreste de la Apachería, que sigue más o menos intocado gracias a su aridez, incluso embellecido por una industria vinícola pujante. Sino desde la ciudad norteña de Phoenix. Suburbios chatos y resecos, naves industriales, planchas de estacionamientos. Hacia el final de la urbanización –realmente espantosa–, comienzan las minas: montañas rasuradas, vertederos de grava y mierda. Queda el pulmón mínimo del Parque Nacional Tonto, pero apenas cruzando la pluma en que termina, vuelve el reino del plomo y la miseria. Pueblos con prosapia vaquera como Apache Junction o Globe, borrados por el detritus químico. Chamacos en bicicletas que harían bien siguiéndose y no viendo atrás hasta llegar a comunidades en que se puedan tomar agua más o menos limpia. En un libro que escribí sobre la Guerra Apache , meditaba sobre el hecho de que las naciones indígenas del oeste de Norteamérica suelen llamarse a sí mismas 'las personas'. Es lo que significan palabras como 'Odhaam' (que el imperio bautizó como los 'pápago'), los Nndé ('Apache') o, más claramente para nosotros, los 'Pueblo'. Escribí ahí que había algo excluyente en ello. Hace poco un amigo, apache chiricahua, me corrigió generosamente. «Somos la gente de este territorio; Dios nos puso aquí para que lo protegiéramos; somos 'nndé', los 'nndé benah', la gente de aquí». Y, curiosamente, el infame sistema de reservaciones que los estadounidenses diseñaron para desplazar y controlar a su población indígena, tiene hoy un beneficio palpable para el país. Los Odhaam y los Nndé, los Pueblo y los Yaqui, no admiten a las mineras que están destruyendo el resto del paisaje de Arizona , que no hace tanto era el estado más fotogénico de los Estados Unidos. Son, como les encomendó un dios, los señores del más público y frágil de los bienes de la región: su paisaje. Lo siguen protegiendo.●