1967 byggde Kanada futuristiska hem som legobitar. Ett halvt sekel senare vet de fortfarande inte hur de ska reparera dem

När Moshe Safdie designade Habitat 67 som arkitektstudent fick han en revolutionerande idé: han använde tusentals legobitar för att testa hur husmodulerna kunde passa ihop i tre dimensioner. Decennier senare kom arkitekten själv fortfarande ihåg att han tömde hela legobutiker i Montreal för att bygga modellerna. Och det kanske var det som var problemet.

Uppfinn hemmet på nytt som Lego. I början av 1960-talet hamnade västerländska städer i kläm mellan två modeller som verkade oundvikliga: enorma opersonliga flerbostadshus eller oändliga bilberoende förorter. En ung arkitektstudent vid namn Moshe Safdie trodde att det fanns en tredje väg.

Hans idé var tydligen enkel och radikal på samma gång: bygg prefabricerade hem genom att stapla betongmoduler som om de vore gigantiska legobitar, så att varje familj kunde få ljus, terrass, växtlighet och känslan av ett enskilt hus i en stor stadsstruktur. Projektet slutade med att bli Habitat 67, den stora futuristiska ikonen för Montreal Expo. Vad Kanada presenterade för världen som städernas definitiva framtid slutade med att bli ett av 1900-talets mest fascinerande och problematiska arkitekturverk.

Habitat 67 var en utopi. Bilden av byggnaden fortsätter att se futuristisk ut än idag: 354 enorma prefabricerade betongmoduler, som var och en väger cirka 90 ton, staplade i oregelbundna former på en konstgjord halvö som vetter mot St.

Lawrencefloden. Safdie var besatt av att lösa ett problem som han ansåg var centralt för den urbana framtiden: hur man bibehåller tätheten i staden utan att offra privatlivet, naturen och känslan av hem. Deras motto var "För alla en trädgård".

Varje lägenhet fick ha en egen trädgård, tvärventilation, öppna vyer och förhöjda gågator istället för stängda korridorer. Inspirationen kom från både byhemmen i sydvästra USA och den japanska ämnesomsättningen som vi pratade om för några dagar sedan, en arkitektonisk rörelse som föreställde sig byggnader bestående av modulära celler som kan växa och omorganiseras som levande organismer. Det stora problemet: att göra det billigt.

Paradoxen med Habitat 67 är att den föddes just för att göra stadsbostäder billigare... och det slutade med att det kostade mycket mer än väntat. Safdie föreställde sig att industriell prefabricering skulle göra det möjligt att massproducera lägenheter snabbt och effektivt, men verkligheten var en helt annan. Komplexet krävde ett extremt sofistikerat monteringssystem, en fabrik installerad i själva verket, gigantiska kranar och mycket komplexa tekniska kopplingar mellan moduler.

Varje låda fick lämna fabriken praktiskt taget färdig, med fönster, kablar, badrum och kök inbyggda innan de lyftes till sin slutliga position. Minskningen av det ursprungliga projektet (från 1 200 planerade bostäder till bara 158) ökade kostnaderna ännu mer. Experimentet utformat för att demokratisera staden slutade med att bli ett komplex som var för dyrt även för medelklassen som det var tänkt att locka.

Läckor och mögel uppstår. Allt eftersom tiden gick dök den andra stora fienden till Habitat 67 upp: vatten. Den avtrappade strukturen full av terrasser, trädgårdar och fogar mellan moduler genererade en vattentätande mardröm.

Betongen började läcka konstant i Montreals extrema klimat och vatten hamnade i väggar och ventilationssystem. Vissa invånare rapporterade allvarliga fukt- och mögelproblem i flera år. Reparationer var aldrig enkla eftersom byggnaden inte fungerar som ett konventionellt block: varje modul är en strukturell del av ett extremt komplext tredimensionellt ramverk.

Ett halvt sekel senare är restaureringarna fortfarande nästan kirurgiska. I den stora rehabiliteringen som genomfördes för 50-årsjubileet behövde ytterskikt tas bort, enorma ytor återisoleras och kompletta system omdesignas för att skydda strukturen från kanadensiska vintrar.

Från social dröm till elitsymbol. En annan av de mest slående ironierna i Habitat 67 är dess sociala utveckling.

Det som föddes som ett manifest för tillgängliga stadsbostäder slutade med att bli en av de mest exklusiva adresserna i Montreal. De ursprungliga hyrorna var oöverkomliga redan på 1960-talet och efterföljande privatisering gjorde lägenheterna till lyxfastigheter. Idag når vissa enheter miljonpriser och de månatliga underhållskostnaderna är mycket höga. "Staden för alla" blev en enklav för kultureliter, affärsmän och arkitekturälskare.

Ändå erkänner även dess kritiker att byggnaden åstadkom något extraordinärt: att visa att täta bostäder kunde skilja sig känslomässigt från de repetitiva blocken som dominerade modern urbanism.

Han dog aldrig helt. Det mest fascinerande är att Habitat 67 trots alla sina problem fortsätter att utöva ett gigantiskt inflytande på arkitekter och stadsplanerare. Decennier senare fortsätter det att inspirera till modulära projekt, terrasserade komplex och nya idéer om hur man kan kombinera täthet och livskvalitet.

Även dagens digitala verktyg har återuppstått det ursprungliga aldrig byggda projektet. Under de senaste åren har Safdie Architects och Epic Games praktiskt taget återskapat det gigantiska "Project Hillside" som den kanadensiska regeringen skar ner på grund av brist på pengar på 1960-talet. Tack vare Unreal Engine, drönare och hyperrealistiska modeller kunde arkitekten för första gången turnera i den kompletta versionen av den modulära staden han hade föreställt sig som ung man.

Det finns något djupt symboliskt i den bilden: Habitat 67 var så ambitiöst att inte ens sin tids teknik kunde göra det fullt livskraftigt. Kanske är det därför det fortsätter att fascinera idag. För det verkar som en kvarleva från det förflutna... men också en vision om en urban framtid som vi fortfarande inte vet hur vi ska bygga utan att kollapsa på grund av läckor, galna kostnader och eviga reparationer.

Bild | Parcours riverrain Ville de Montréal, Thomas Ledl, Vassgergely I Xataka | 1970 byggde Japan framtidens hem där varje kapsel skulle vara utbytbar. Ett halvt sekel senare upptäckte han att ingen visste hur man reparerade dem i Xataka | Den otroliga berättelsen om den högsta byggnaden på planeten som slutade med att bli den största simbassängen i Sovjetunionen (instagramScript) 1967 byggde Kanada futuristiska hem som Lego-bitar, som de fortfarande kunde reparera ett halvt sekel senare.