Fulltext
Vägen är gjord vid stopp
Ett välkänt spanskt oljebolag har lanserat en reklamkampanj med denna suggestiva titel. Kampanjen är bra, inte bara på grund av det machadiska mottot briljant omvänt, utan på grund av förmågan att koppla samman, med fem ord, med något väldigt sentimentalt på spanska, som de ändlösa roadtrips som vi alla har gjort någon gång, och på varje resa väver ett land som inte slutar väva sig självt, trots att andra insisterar på att väva upp det. Spanien som Penelopes mantel. Resor vi gjorde som barn, med våra föräldrar, för att åka på semester, för att besöka våra morföräldrar, på stan, i en annan stad. Som vuxna, ensamma, med vänner, med en flickvän eller en pojkvän, med en älskare kanske, på flykt från något eller någon, på väg mot något eller någon som vi ännu inte var medvetna om. Koppla kampanjen till "Pappa, när kommer vi hit?" och bensinstationens tröst, som tillsammans med stranden är den mest demokratiska plats som finns, på gott och ont. Det är troligt att pelarna som stödjer våra demos är landslaget, ett varuhus, en organisation för blinda och värdshusen som är utspridda över hela landet. Framsteg, den där förstöraren av det kollektiva minnet, har inte desto mindre kraften att agera på ett förvrängt sätt. Bensinstationens bar är ett misslyckande i systemet, en av de vackra anomalierna i den postmoderna matrisen, en reservoar av essenser som ännu inte ska knäckas, ett rörelsetempel där man paradoxalt nog kan finna en viss frid. I brådskans tid tvingar resor oss att ha tid, att stoppa den och ta en paus från den där konstanta hegiran som är dagens liv. I tider av signaturkök och matcha-te får inget mer upproriskt värde än de recept som urbana stoliditet har tagit bort från landskapet eftersom de inte matchar den anglobaliserande ordboken. Livsförhållandena har gett mig turen att äta på några av de bästa restaurangerna i världen. Jag har gillat en del, andra inte så mycket, men i ingen av dem har jag hittat äktheten eller den proustiska tillbakablicken i den där ländsmörgåsen med paprika eller den där portionen torreznos, sniglar eller cap i pota som man hittar i baren på en bensinstation i Benavente, Martorell eller Motilla del Palancar. Tecknet "det finns callos" är idag en marian uppenbarelse, en uppenbarelse av populär hedonism, en hemlighet att hålla borta från Instagram corrala och en kam till systemet. Det är där vi väcker den lite mulliga melankoliska längtan som de tyska romantikerna kallade Sehnsucht. Vid bensinstationen i Viso del Marqués, en stad i Ciudad Real där marinens allmänna arkiv finns - en annan vacker anomali - stötte jag på, mycket i stil med "Amanece, que no es poco" - livet insisterar på att imitera konst - med ett bord med tre böcker till salu, tre: The Complete Plath, J. Borges och S. Borges poesi. Rayuela, av J.Cortázar, som sitter bredvid en antediluviansk karusell av kassetter av Camela och Bordón IV. Ren nischkultur i tömda Spanien. Även om det tornet också kommer att falla - häromdagen såg jag med en rysning när jag kom tillbaka från Galicien att man på ett av de här värdshusen sålde "grönsakskött" och "pastrami", som om Zamora plötsligt ville vara ett kosher Manhattan - så slår det fortfarande ett Spanien i sin renaste form, utan några av dess nutida komplex och med alla dess vackra klyschor i går, idag och alltid. Platser där, som tidigare i militären, liv, människor, accenter, språk och dialekter skär varandra, på gränserna mellan provinser, geografiska mellanrum som får oss att titta på GPS:en för att veta om vi är i Burgos eller Soria, i Cuenca eller Albacete, bara för att veta att vi är i Spanien, var annars; neutrala platser för passage -om du inte går till Casa Pepe- där den dagliga politiska striden och det öronbedövande bruset från de två Spanien inte verkar existera, bortom nyheterna på tv i matsalen och det höga bränslepriset. Det är fascinerande att stanna upp och se det, som en Lawrence of Arabia framför en oas som imorgon utan tvekan bara kommer att bli en hägring, en enteleki som vi kommer att närma oss törstiga efter minnen och atavism till, och där vi ( tyvärr!) bara hittar grönsakskött och pastrami och grönaktiga tedrycker. Skynda dig, insup den där bensinstationsparfymen i sommar, för vem vet om nästa augusti kommer essensburken fortfarande att finnas kvar, fortfarande tillgänglig. Rörelse demonstreras genom att stanna, och den där vägen som Machado sjöng om är inget annat än vår, hans och min, den i det där Spanien som trots allt vägrar att dö.
-RdW2uuySjLi1LD5jWkIDG4K-1200x840@Diario%20Sur.jpg)
