Xu Zechen: "Unga kinesers lidande idag är andligt"

Xu Zechen (Lianyungang, 1978) känner till både landsbygdens och de mest elitära universitetens krav, varför hans litteratur ger båda en enhetlig mening. 2019 blev han den yngsta författaren att ta emot Mao Dun, landets viktigaste pris, och den milstolpen, plus tjugo verk på ett dussin språk, gav honom övervägande som en stigande stjärna inom kinesisk litteratur. Xu tar emot ABC på sitt kontor på Beijing Writers Association innan han reser till Spanien för att presentera "Historias del extrarradio" (Automática Editorial, 2026), hans första titel översatt till spanska. Ett verk som innehåller sin karaktäristiska realism, ett porträtt av bristen på möjligheter, från absurditet till tragedi och tillbaka igen, eftersom kampen är daglig. —Förorten som du beskriver är en fysisk plats, men också symbolisk.

Varför lägga din litteratur där? —Förorterna som förekommer i den här boken är en övergångszon mellan stad och landsbygd, ett tredje rum. Den bebos av människor som kommer från landsbygden och vill in i staden, men som ännu inte har integrerats i den. Det är därför den har en relativt hög grad av komplexitet, en mycket speciell vitalitet och otaliga möjligheter. — De mest etablerade namnen i kinesisk litteratur, som Mo Yan, Yan Lianke eller Yu Hua, ägnar en stor del av sitt arbete till att reflektera över tidigare katastrofer och det lidande de orsakat i samhället.

Det lidande du skildrar hör dock till det moderna livet. Svarar denna skillnad på en generationskonkurs? —En generation har att göra med det ögonblick då en författare formar sin vision av världen och de teman som sedan följer med honom under resten av livet. I deras fall var det de upplevde mest intensivt händelserna i sin tid.

I mitt fall upplevde jag dem knappt. Min plats är närmare nuet, det är därför jag skriver om Peking vi har upplevt tillsammans, om det samtida Kina vi delar. —Lidande är dock också ett centralt tema. —Jag tror att den som förekommer i mitt skrivande är annorlunda. I den föregående generationen var mycket av lidandet materiellt till sin natur.

Kina var länge ett relativt efterblivet jordbruksland som saknade grundläggande levnadsvillkor. Svält, naturkatastrofer och mänskliga olyckor var yttre och mycket verkliga former av lidande. Dagens ungdomar kan förstås också uppleva materiella brister, men inte i den utsträckningen, särskilt när de har fått en viss utbildning.

Deras svårigheter är mer av andlig natur, de har att göra med känslomässig identitet och känslan av beständighet. Jag tror att det är det viktigaste för vår generation, eller åtminstone för de karaktärer jag vill skriva om. —Det lidandet du nämner är mer universellt eftersom det inte är kopplat till en specifik historisk händelse, utan är en del av en global trend. Men den har också specifika uttryck, med tanke på att välstånd har varit ett centralt inslag i det kinesiska samhällskontraktet.

På två generationer har det skett enorma förbättringar av levnadsstandarden, men utvecklingen går allt långsammare. —När jag skrev den här boken var det som intresserade mig mest att reflektera över en grupp unga människor som flyttar från en plats till en annan. Särskilt i ett land som Kina, där så många människor har flyttat från landsbygden till staden, från en jordbrukscivilisation till en industriell, från en förmodern värld till en modern. Det som intresserar mig är de inre transformationer som följer med passagen mellan dessa vitala utrymmen.

Berättelsen utspelar sig mellan nittiotalet och de första åren av 2000-talet, en period som sammanföll med ekonomins snabba tillväxt. Alla var exalterade, hela samhället fylldes av energi och optimism. Det fanns en känsla av att om du arbetade hårt kunde du förverkliga dina ambitioner.

De unga var fulla av drivkraft. Nuförtiden uppstår en ny fråga: vad ska de göra i ett sammanhang av global avmattning? Jag tror att vi har kommit in i ett annat skede. —Hur påverkar den politiska miljön din förmåga till konstnärliga uttryck? —Det du säger är väldigt korrekt, ingen litteratur är orelaterade till politik.

Men jag skriver inte direkt om politik, utan om de sociala och mänskliga förändringar som den orsakar. Det är den del jag känner bäst och den jag tror att jag kan förklara tydligt. —Du kombinerar din roll som författare med andra viktiga litterära verk och har därför ett privilegierat perspektiv för att bedöma den kinesiska litteraturens nuvarande tillstånd. —I detta ögonblick är kinesisk litteratur nästan synkroniserad med internationell litteratur. Utvecklingen sker praktiskt taget samtidigt: det som utländska författare skriver, skriver kinesiska författare också.

Men det är sant att det behåller sin egen egenskap: utforskandet av kopplingarna mellan litteratur och verklighet, från mycket specifika problem till utvecklingen av samhället som helhet. Till exempel den nuvarande urbaniseringsprocessen, den progressiva minskningen av landsbygden och sönderfallet av landsbygdssamhället: det finns många kinesiska författare som skriver om det. Kinesiska författare tenderar till en realistisk kreativ uppfattning. —Vilka utländska författare har påverkat dig mest? — Bland författarna på det spanska språket gillar jag Mario Vargas Llosa, Javier Marías, Roberto Bolaño, Alejo Carpentier och, naturligtvis, Borges.

På internationell nivå, William Faulkner, Philip Roth, Günter Grass, José Saramago... Sanningen är att jag skulle kunna räkna upp en lång lista. I den här globaliseringens era sker utbyten allt tätare och tätare, och informationscirkulationen är extremt snabb.

Om en spansk författare publicerar ett utmärkt verk tar det inte lång tid innan det når Kina. Därför delar vi i verkligheten samma resurser och det är väldigt komplicerat att det finns så djupa skillnader mellan en litteratur och en annan att de tillhör olika världar. Det finns inte längre, vi går alla framåt samtidigt. —Vem är den bästa samtida kinesiska författaren? —Mo Yan.

Inte bara för att han vann Nobelpriset. Anledningen? Många författare kan skriva vad andra skriver, men det finns en del av det Mo Yan skriver som inte är tillgänglig för någon.

I en era av globalisering som den nuvarande finns det en risk: att vår litteratur blir allt mer lik andras. Det är därför det är så viktigt för en författare att ha något eget, några unika resurser. Och för en kinesisk författare är det särskilt viktigt att ha specifika kinesiska resurser.

Många författare har inte dem, men det har Mo Yan. Å ena sidan har jag hittills inte hittat någon författare som har assimilerat och omvandlat den kinesiska litterära traditionens resurser på ett så djupgående sätt som han har gjort. Å andra sidan kom Mo Yan ur en lantlig miljö där populärkulturen fortfarande var mycket rik, han känner den världen på djupet och har kunnat införliva den i sina verk på ett extraordinärt sätt.

Jag tror faktiskt att det i framtiden kommer att bli ännu viktigare än det är idag, eftersom det lyckades rädda och återuppliva kulturella resurser som de flesta av oss inte hade kunnat dra nytta av. Och just dessa resurser är det som gör att en stor kinesisk författare kan skilja sig från en spansk, brittisk eller amerikansk författare. De är de mest karakteristiska delarna av kinesisk litteratur.

Mo Yan är en grundläggande författare, framtida kinesiska författare kommer att lära sig mycket av honom. — En av dessa följare är just du. Många anser att du är kinesisk litteraturs stora löfte. Hur lever du upp till de förväntningarna? —För mig är det inte viktigt, det är som de små dekorationerna vi bär: en brosch här, ett halsband där...

De är just det, de kan inte ersätta det man är. Dessutom har jag skrivit länge, i år firar jag tjugonio år som författare. Efter så lång tid har jag en ganska exakt uppfattning om den litterära höjd som jag strävar efter och jag vet avståndet som skiljer mig från den; När du är medveten om det avståndet, oavsett hur mycket beröm du får, vet du att du inte är där än.

Samtidigt har jag också en grundläggande uppskattning av mitt eget arbete. Även om, ja, att ta emot viktiga utmärkelser i mycket ung ålder har en fördel: det slutar med att du slappnar av mer. Det är därför jag känner att jag nu skriver precis som jag vill skriva.