Vem "stjäl" Balis vatten? Hur turismen torkar upp akvifärerna som bevattnar risfält

Den genomsnittliga vattenförbrukningen per turist och dag varierar mellan 2 000 och 4 000 liter. Detta inkluderar vad som krävs för att underhålla pooler, trädgårdar, tvätt och normal drift av hotellet. För den genomsnittliga balinesen är uppskattningen mellan 30 och 50 liter per dag.

Turismen förbrukar var fjärde liter vatten på Balearerna. Hukad på kanten av en risterrass sänker I Putu Partayasa ner sina fingrar i jorden, varifrån de kommer ut torra.

Dina grödor har vatten. Inte din grannes. "I torrperioden har vi ett stort problem", säger han. "För femton år sedan hade vi vatten varje dag, men nu är det mindre och mindre." Känd som Parta, I Putu Partayasa (52) har turen att hans tomt är tillräckligt hög för att fortfarande få sin del av bevattningssystemet. Parta tror sig veta var resten av vattnet tar vägen. – Företagen tar vårt vatten och tar det till turistområdena, säger han och pekar på terrasserna nedanför, en grön och brun mosaik som tidigare var helt grön. "Skogen krymper och källorna torkar ut", tillägger han. "Innan vi drack ur floden, nu köper vi plastflaskor", säger Parta, som tjänar cirka 1,5 miljoner indonesiska rupier i månaden [cirka 72,5 euro] och har brukat denna mark hela sitt liv.

Han tillhör en subak, som de vattendistributionskooperativ som har styrt bevattning sedan 800-talet heter på Bali. Dels tempelförsamling, dels jordbruksskrå, dels livsfilosofi, Subak organiserar möten för sina medlemmar på tempelgården, där det bestäms när vattnet ska rinna, vem som ska ta emot det och i vilken ordning. Medlemmar av subaken, när de ger offer till Dewi Danu, vattnets gudinna, betraktar inte vatten som en resurs, utan som en gåva som måste delas.

Ett system som 2012 utropades till världsarv av UNESCO och som har kopplat källor till åkrar och familjer i mer än 1 000 år.

Men den kedjan brister. Enligt Balis nationella markmyndighet har ön under de senaste fem åren förlorat mer än 6 500 hektar risfält, vilket motsvarar en minskning med mer än 9 %. Under 2018 uppskattade Transnational Institute att Bali hade förlorat nästan en fjärdedel av sin jordbruksmark under de föregående tjugofem åren, medan turismen växte med 330 %.

Skogen krymper och källorna torkar ut I Putu Partayasa Förutom att vara en inkomstkälla fungerar risfälten som vatteninfrastruktur, bromsar avrinning, lagrar vatten och laddar underliggande akviferer. En funktion som går förlorad för alltid när de tätas med betong. Många av Partas invånare har redan sålt sin mark, och deras barn har inget intresse av jordbruk. "Blir det vatten idag?" Tre mil söderut upprepar historien sig i ännu snabbare takt.

Canggu-genvägen är en öppen väg mellan risfälten precis bred nog för en bil. Kollapsad av hundratals motorcyklar i båda riktningarna, färdas den av arbetare från den balinesiska turistsektorn, digitala nomader med sina bärbara datorer, influencers med sina yogabyxor och fitnessentusiaster på jakt efter gym med paddeltennis, infinitypooler och isbad. Risfälten som dominerade området tills nyligen har förvandlats till betong, restauranger, coworking-utrymmen och tatueringssalonger.

År 2024 passerade mer än 16 miljoner turister genom Bali, fyra gånger dess permanenta befolkning. Även om turismen utgör en viktig del av öns ekonomi, har besökarna inte bara förändrat stadslandskapet. De har också påverkat öns förhållande till vatten: mer än 65 % av Balis sötvatten används för turism.

Enligt forskning som IDEP Foundation utvecklat tillsammans med hydrologer från Bali har utvinningen av grundvatten lämnat öns akvifärer på ohållbara nivåer för många områden i söder, där det mesta av fastighetsutvecklingen är koncentrerad. Kustbrunnar blir bräckta när havsvatten fyller tomrummet efter sötvatten i överexploaterade akviferer. IDEP Foundation, som arbetar på Bali för samhällenas välbefinnande och hållbar utveckling, har fördömt vattenkrisen sedan 2018.

Sedan dess har de upptäckt havsvatten i minst sex av öns nio distrikt. Kadek Siska (35) och hans mamma börjar många morgnar med samma fråga: blir det vatten idag? "Förut erbjöd folk här gratis mark till andra balineser och de accepterade det inte, eftersom alla visste att det inte fanns något vatten", förklarar Kadek. Mor och dotter bor på den fotograferade klippsidan av Uluwatu, ett av de dyraste fastighetsområdena på Bali.

Ditt hus är anslutet till det allmänna vattennätet, PDAM. En bra dag ger regeringen dem en timmes vatten. "Min mamma lämnar kranarna öppna så att vi kan höra det falla, vi stannar här och fyller alla kärl vi har", förklarar Kadek. När det inte finns något vatten i tankarna ringer de telefonnumret som står på baksidan av de hundratals tankbilar som passerar Uluwatu varje dag.

En leverans på 5 000 liter kostar cirka 350 000 indonesiska rupier [cirka 17 euro]. Dricksvatten måste köpas separat, i kannor, vilket gör att de totala utgifterna för vatten utgör upp till 10 % av familjens inkomst. Enligt IDEP Foundations beräkningar varierar den genomsnittliga vattenförbrukningen per turist och dag mellan 2 000 och 4 000 liter.

Detta inkluderar vad som krävs för att underhålla pooler, trädgårdar, tvätt och normal drift av hotellet. För den genomsnittliga balinesen är uppskattningen mellan 30 och 50 liter per dag. Risodling och risfält i Ubud, Bali, den 30 maj 2025.

Ett företag med vatten Några minuters bilresa från Kadek Siskas hus ligger en lyxresort vars första vattentillförsel kommer innan de flesta gästerna vaknar. Lastbilarna slutar inte anlända hela dagen. Enligt en ordningsvakt som bett att inte offentliggöra hans namn varierar antalet lastbilar mellan åtta och tio per dag som var och en transporterar runt 5 000 liter vatten.

Det innebär att en enskild fastighet kan ta emot upp till 50 000 liter på en dag, samma volym som skulle behövas för att försörja Siskas hem under nästan ett år. "Självklart finns det avund, men vad mer kan du göra?" säger Kadek. Var kommer allt vatten ifrån? Efter lastbilarnas spår når du Jimbaran-kvarteret.

På bakgården till en familjegård, bakom ett staket, finns en brunn grävd mycket djup. Ett rör kommer ut ur den som gör att en pump kan utvinna vattnet och skicka det till dussintals tankbilar som väntar i den smala gränden med motorerna igång. Ägaren till gården har tillstånd från regeringen i Jakarta och en operatör köper vattnet i grossistledet av honom för att sälja det vidare med lastbil till hotell och villor.

Lyxhotell ringer på morgonen för att bekräfta din beställning. Enligt distributören som övervakar leveranserna prioriteras de som betalar mest. Verksamheten har funnits i 15 år och ingen är ansvarig för vad som händer med den underjordiska akvifären.

Min mamma lämnar kranarna öppna så att vi kan höra det falla, vi stannar här och fyller alla behållare vi har Kadek Siska Enligt forskning från IDEP Foundation finns det cirka 10 000 vattenbolag på Bali och hälften av dem driver illegalt, eller utan motsvarande tillstånd. Det är tillåtet att borra en brunn för eget bruk, men det som inte är klart är hur många gårdar som också använder den licensen för att sälja vatten. Att utvinna grundvatten för kommersiella ändamål kräver ett specifikt tillstånd, sa Balis provinsregering, och vatten som erhålls från brunnar för hushålls- eller personligt bruk "kan inte marknadsföras eller återanvändas i den kommersiella eller industriella sektorn." Provinsregeringen specificerade inte antalet företag på Bali med tillstånd att verka inom grundvatten- eller tankvattensektorn.

De specificerade visserligen att staten under de senaste fem åren hade ansvarat för att tillämpa föreskrifterna och beställa kontroller. Indonesiska regionala representantens senator för Bali Niluh Djelantik kräver ett moratorium för att bygga nya hotell och upprätthålla regler för utvinning av grundvatten. "Att bygga ett hotell kräver att man levererar vatten till tusentals människor", säger Djelantik, som också designar skor och arbetar som påverkare på sociala medier. "Balis turistinkomst kommer från folkets svett, de behöver ingen annan källa till oro." "Var är risfälten?" I Canggu har den areal som tilldelats odlingsmark minskats med 60 % medan den urbaniserade ytan har ökat med 69 %. "Var är risfälten?" frågar Djelantik. Enligt hans åsikt var det som lämnade Bali oskyddat att ersätta samråd med samhället med ett nationellt tillståndssystem som beviljas online och tillåter investerare att skicka in sina ansökningar på distans. "Tidigare var du tvungen att fråga grannarna innan du började, nu kan utvecklare bygga precis bredvid ditt hus utan att fråga", säger han.

Norr om Canggu, i kullarna med utsikt över Munduk, reser sig Rudi Pak (49) upp innan solen går upp för ritualen av offer: blommor, ris och en liten kopp kaffe till Gud. Rudi är en av vattenprästerna, ansvarig för ett vattenfall och väktare av Tri Hita Karana, den hinduiska filosofin som på Bali förenar människor med Gud och naturen. Fastighetsutvecklare har erbjudit Pak 1 000 miljoner rupier [cirka 48 420 euro] för varje 100 kvadratmeter av hans fastighet, från vattenfallet till den branta backen där familjens hem ligger.

Marken anses särskilt värdefull för sin fria utsikt. Tarisa, hans dotter, översätter för Rudi: "Vi säljer den inte för att vi vill bevara den för nästa generation; vi är redan den fjärde generationen som bor här och vi kommer att bevara den för nästa." Rudi tittar på kullarna. "För att det här är mitt land", säger han. "Det här är fortfarande grönt."