Theodor Kallifatides förlorade flickor, tillstånd, ett språk och nästan ett liv innan han kunde få läsare
Theodor Kallifatides har förlorat flickor hela sitt liv, eller så säger han. Som ung man, i Grekland, blev han förälskad och förr eller senare, men flickan i fråga slutade alltid med en annan: "en rikare, en högre, en starkare, en med en större cykel", säger författaren och avslutar sedan med den hårda verkligheten: "alla slags idioter", summerar han, utan uppenbar bitterhet. Han visste alltid, säger han, att de skulle ta bort det.
I skolan, när Theodor var bäst i klassen på grekiska, skrev han sina klasskamraters kärleksbrev, alla adresserade till samma tjej. Ett brev i Giorgos namn, ett annat i Nikis namn, ett annat i Nikos namn, och var och en måste låta annorlunda. Han förlorade, med andra ord genom delegering, och lärde sig att skriva i processen.
Det var hans första litterära upplevelse. Det var också första gången han förstod att kärlek inte bara är lycka, att det är mer som ett problem och att det inte kommer av en slump. Den idén är kärnan i "El amor", en roman som han publicerade 1978 och som Galaxia Gutenberg nu tar med sig till Spanien.
Kallifatides (Molaoi, Laconia, 1938) är en svensk författare av grekiskt ursprung, en man som skriver på ett adopterat språk och som har fått läsare roman efter roman. Boken är nästan ett halvt sekel gammal och fortfarande relevant för samtalet, som förespråkare säger är "mycket svårt att få tag på." Argumentet passar i en mening: En man på nästan fyrtio bor med sin fru och son.
Han är lycklig. På en arbetsresa blir han kär i en annan kvinna som är mycket yngre än honom, och då exploderar allt. Det är det mest utslitna systemet i västerländsk litteratur, och därför en risk. "Det handlar inte om att fatta ett beslut", förklarar författaren. "Du kan bestämma dig för att komma hem, och tio dagar senare upptäcker du att du behöver träffa en annan kvinna, att du behöver ha henne där.
Kärlek händer även när du inte letar efter det." Kallifatides ville inte skriva om att bli förälskad, att hackneyed utbrott i populärkulturen, men om vad som följer: testet, som vill hålla den vid liv så att det går bra. "Kärlek är ett val, och ett val är en mening." Romanen är däremot inte begränsad till paret. Det finns kärlek till fadern för barnet, till modern för barnet, till vänner. "Den mångfalden är det som får det att hålla", säger han. Han vet det med egna ögon.
Hans far var lärare och hade en järnhård disciplin. Det förbjöd honom till exempel att läsa liggande. "Varför?" frågade pojken. ”Du är ingen apa”, svarade fadern: ”apor äter liggande.” Kallifatides berättar det med humor, och förstår idag den strängheten som en form av kärlek, den som ger rytm, den som vägleder. Hans mamma var öm och kysste.
Hans två bröder, som redan var döda, älskade honom och plågade honom samtidigt; de fick honom att tävla i en kapplöpning mot huskatten och satte honom på en mula för att rida. Men en mulåsna, konstaterar han, rider inte. Han går, och han bryr sig inte.
Hans ungdoms Grekland var inte en välvillig plats. Han kom ut ur ett inbördeskrig och hela hans liv kretsade kring politik: han var med en fraktion eller den andra, och den som ansvarade straffade den andra i flera år, långt efter att vapnen tystnade. Kallifatides, från vänster, fick inte det tillstånd han behövde för att försörja sig.
Han hade bästa möjliga betyg från ett grekiskt universitet, säger han, och istället för tillstånd "fick han fyra nollor". Han kände sig så nedsänkt att han funderade på att ta sitt eget liv. Och när jag tänkte på det gick jag hem.
Hundra meter bort öppnade hans mamma sina armar utan att han hade sagt ett ord.
Han hade förstått allt. Och han ropade till henne: "En dag kommer de att skämmas!" De orden, säger han, räddade honom en andra gång. För henne var det omöjligt för hennes son att ha fel; han var tillräckligt bra, även om han inte var tillräckligt bra för dem.
När hon grät brukade jag säga: "Mamma, vi har en lång väg att gå. Gråt inte.” Sedan kom Sverige. "Kärlek "är en av hans första romaner skriven på svenska, och hans förhållande till det språket var, medger han, "så och så". Han förlitade sig på en ordbok och en modell: Jan Myrdal, som han anser vara en stor stylist, författare till en tydlig, kort och intelligent svensk.
Av honom lärde han sig mer än syntax. Att leva i Sverige med värdighet, att vara värd något för det landet, man var tvungen att förstå det, och att förstå det var att respektera det och, om möjligt, älska det. De svåra åren kom senare: folk berättade för honom att han var en dåre, att han inte kunde skriva på svenska, att han var medelmåttig.
Ändå fortsatte han och upptäckte "den söta tungan, dess klangfulla skönhet." Han medger att man aldrig helt kontrollerar ett främmande språk, och tillägger att man inte kontrollerar sitt eget heller: grekiska, säger han, är ett hav. Mindre känt är att "Love" gjordes till en film, regisserad av Kallifatides själv och producerad av Ingmar Bergman. "Att skapa något gemensamt är svårt när språket inte delas", säger författaren. Han talade svenska, men skådespelarna talade en annan svenska, och han hann aldrig ikapp dem.
Han lärde sig också att misslyckande inte är dåligt: det tvingar honom att fråga sig själv vad som görs och för vad. Ständig framgång, säger han, "slutar tråkigt." Från Bergman lärde han sig rida. När jag satt bredvid honom kunde jag se honom klippa snabbt, och han förstod hur en scen är uppbyggd och utklippt.
Den lektionen tillämpas fortfarande när du skriver: normalt skriver vi för mycket. "Han var en svår, men inspirerande man, som älskade sitt arbete till den grad att han gick ut med kameran före gryningen, bara för att lära sig hur ljuset förändras." Efter tre månaders nära arbete tog inspelningen slut, och det gjorde även relationen. "Någon som Bergman har miljontals potentiella vänner och måste lära sig att skydda sig, annars blir deras arbete stulet", säger författaren. Kallifatides tror inte att man kan älska utan att ge upp, eller skriva utan att klippa, eller stanna utan att lämna. Och killen som alltid förlorade flickan till en idiot med en bättre cykel visste redan på något sätt att vilja inte vinner, att det är att välja och att valet måste betalas för.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
15 oktober 2026, 13:45
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Theodor Kallifatides perdió chicas, permisos, una lengua y casi la vida antes de poder ganar lectores
Beskrivning
Theodor Kallifatides lleva la vida entera perdiendo chicas, o eso cuenta él. De joven, en Grecia, se enamoraba y, más tarde o más temprano, pero la muchacha en cuestión siempre acababa con otro: «uno más rico, uno más alto, uno más fuerte, uno con una moto mayor», dice el autor, para luego rematar con la cruda realidad: «todo tipo de idiotas», resume, sin rencor aparente. Siempre sabía, dice, que se la iban a quitar. En el colegio, cuando Theodor era el mejor de la clase en griego, escribía las cartas de amor de sus compañeros, todas dirigidas a la misma niña. Una carta en nombre de Giorgos, otra en nombre de Nikis, otra en nombre de Nikos, y cada una debía sonar distinta. Perdía, en otras palabras, por delegación, y aprendía a escribir en el proceso. Fue su primera experiencia literaria. También fue la primera vez que entendió que el amor no es solo felicidad, que se parece más a un problema, y que este no llega por accidente. Esa idea es el núcleo de 'El amor', novela que publicó en 1978 y que Galaxia Gutenberg trae ahora a España. Kallifatides (Molaoi, Laconia, 1938) es un autor sueco de origen griego, un hombre que escribe en una lengua adoptada y que ha ido ganando lectores novela tras novela. El libro cumple casi medio siglo y sigue siendo pertinente en la conversación, algo que, según sus defensores, es «muy difícil de conseguir». El argumento cabe en una frase: Un hombre de casi cuarenta años vive con su esposa y su hijo. Es feliz. En un viaje de trabajo se enamora de otra mujer mucho más joven que él, y entonces explota todo. Es el esquema más gastado de la literatura occidental, y por eso mismo un riesgo. «No es una cuestión de tomar una decisión», explica el autor. «Uno puede resolver volver a casa, y diez días más tarde descubre que necesita ver a otra mujer, que necesita tenerla allí. El amor ocurre incluso cuando no se busca». Kallifatides no quería escribir sobre el enamoramiento, ese estallido manido en la cultura popular, sino sobre lo que sigue: la prueba, el querer mantenerlo vivo para que salga bien. «El amor es una elección, y una elección es una sentencia». La novela, por su parte, no se limita a la pareja. Hay amor del padre por el hijo, de la madre por el hijo, de los amigos. «Esa pluralidad es lo que la hace durar», dice. Lo sabe de primera mano. Su padre era maestro y tenía una disciplina de hierro. Le prohibía, por ejemplo, leer tumbado. «¿Por qué?», preguntaba el niño. «No eres un mono», respondía el padre: «los monos comen tumbados». Kallifatides lo cuenta con humor, y entiende hoy esa severidad como una forma de amor, la que da ritmo, la que guía. Su madre era ternura y besos. Sus dos hermanos, ya muertos, lo querían y lo atormentaban a la vez; lo hacían competir en una carrera contra el gato de la casa y lo subían a una mula para que cabalgara. Pero una mula, observa, no cabalga. Camina, y no le importa. La Grecia de su juventud no era un lugar benévolo. Salía de una guerra civil y toda la vida giraba en torno a la política: se estaba con una facción o con la otra, y la que mandaba castigaba a la otra durante años, mucho después de que callaran las armas. Kallifatides, de izquierdas, no consiguió el permiso que necesitaba para ganarse la vida. Tenía la mejor calificación posible de una universidad griega, cuenta, y en lugar del permiso «recibió cuatro ceros». Se sintió hundido, tanto que llegó a pensar en quitarse la vida. Y mientras lo pensaba, caminaba hacia casa. A cien metros, su madre abrió los brazos sin que él hubiera dicho una palabra. Lo había entendido todo. Y le gritó: «¡Algún día se avergonzarán!». Esas palabras, dice, le salvaron por segunda vez. Para ella era imposible que su hijo estuviera equivocado; era lo bastante bueno, aunque no lo fuera para ellos. Cuando ella lloraba, le decía: «Mamá, nos queda un largo camino. No llores». Después vino Suecia. 'El amor 'es una de sus primeras novelas escritas en sueco, y su relación con esa lengua era, admite, «así-así». Se apoyó en un diccionario y en un modelo: Jan Myrdal, a quien tiene por un gran estilista, autor de un sueco claro, corto e inteligente. De él aprendió algo más que sintaxis. Para vivir en Suecia con dignidad, para valer algo ante ese país, había que entenderlo, y entenderlo era respetarlo y, si era posible, quererlo. Los años duros llegaron después: la gente le decía que era un necio, que no sabía escribir en sueco, que era mediocre. Aun así siguió, y descubrió «la dulzura de esa lengua, su belleza sonora». Admite que nunca se controla del todo una lengua extranjera, y añade que tampoco se controla la propia: el griego, dice, es un océano. Menos conocido es que 'El amor' se llevó al cine, dirigida por el propio Kallifatides y producida por Ingmar Bergman. «Crear algo en común es difícil cuando no se comparte la lengua», cuenta el autor. Él hablaba sueco, pero los actores hablaban otro sueco, y nunca llegó a alcanzarlos. Aprendió también que fracasar no es malo: obliga a preguntarse qué se hace y para qué. El éxito constante, dice, «acaba aburriendo». De Bergman aprendió a montar. Sentado a su lado, lo veía cortar rápido, y entendió cómo se construye y se recorta una escena. Esa lección la aplica todavía al escribir: normalmente, escribimos de más. «Era un hombre difícil, pero inspirador, que amaba su trabajo hasta el punto de salir con la cámara antes del amanecer, solo para aprender cómo cambia la luz». Tras tres meses de trabajo estrecho, el rodaje terminó, y la relación también. «Alguien como Bergman tiene millones de amigos potenciales y debe aprender a protegerse, o le robarán la obra», cuenta el autor. Kallifatides no cree que se pueda amar sin renunciar, ni escribir sin cortar, ni quedarse sin marcharse. Y el chico que siempre perdía a la chica ante un idiota con una moto mejor sabía ya, de algún modo, que querer no es ganar, que es elegir, y que a la elección hay que pagarla.
