Santiago Gil berättar om hur Marocko köper Kanarieöarna av Trump i utbyte mot militärbaser
Puerto de las Nieves de Agaete är ett paradis där Atlanten sakta bryter.
Vågen är tyst. Den rör sig. Håll käften och rör på dig.
Santiago Gil, journalist, poet och romanförfattare, går på klipporna. Han är den mest produktiva och nödvändiga författare som Gran Canaria har producerat under de senaste decennierna. Fyrtiotre böcker publicerade, litterära verkstäder över hela ön, även i fängelser för världens utstötta.
En röst som skärgårdens litterära kapell har försökt bortse från i åratal utan att helt lyckats. Hans senaste roman "Islas Cardinales" (Mercurio, 2026) är en dystopi som föreställer sig öarna som förhandlats fram som råmaterial mellan Marocko och Donald Trump, men vars katastrof (cement, massturism, slitna sanddyner) har pågått i decennier inför våra ögon. «I den här romanen fördjupar jag mig i tillståndet att vara en ö. Vad är en ö och vad ger det här schizofrena stycket land som ligger i Afrika dig, även om de sedan du var barn säger till dig att du är i Europa och du vet att du kulturellt tillhör Amerika", förklarar Gil om ett verk vars huvudperson är en journalist.
En karaktär som har gjort det möjligt för honom att ta itu med journalistikens och litteraturens samtidiga kris utan att falla in i mitt konventionella journalistperspektiv: «Mitt konventionella perspektiv är fictionable. och jag lever med verkligheten kopplad till det. Därav får Marocko Spanien att överge Lanzarote, Fuerteventura och Gran Canaria i utbyte mot att överlämna coltan i dess vatten och installera en nordamerikansk militärbas i skärgården undertecknar den med samma naturlighet som han förhandlar om sin gamla examen i London och bestämde sig för att han skulle bli poet. Sedan studerade han journalistik i Madrid, ett yrke som han aldrig helt övergav var det område där det som verkligen var viktigt för honom rikedom, den kommer att exploateras, och det finns inget koncept för bevarande, säger han.
I hans nya roman samsas humor, litterära verkstäder, bra journalistik och en envis blick på en värld som försämras inför ögonen på dem som borde försvara den. Ett annat element som finns i verket är artificiell intelligens, som författaren förvandlar till en annan karaktär. I tidigare verk som "The Substitutes" (Anroart, 2010) hade han spårat hur teknologin bestämmer människans tillstånd.
Nu är det ChatGPT:s tur. "Jag skulle inte kunna sälja mig själv så bra som AI gör, och jag spelade i romanen med den", säger han. Han är inte rädd för det eftersom AI kommer från människor. Men det ger honom en kraft att omorganisera den litterära världen som han inte är villig att ignorera: «Han kommer att söka författarnas närvaro, röra vid dem, lära känna dem.
Poesi kommer att vara genren som räddas från AI. "Vi är paleolitikum i den kommande världen." Som ABC exklusivt har lärt sig kommer Cabildo på Gran Canaria att återutge 'Mediodía siempre' (Ediciones Cabildo, 2020) samtidigt som det nya museet för samtidskonst invigs. Romanen, med vilken Gil vann Benito Pérez Galdós romanpris 2020, kommer att finnas till försäljning i museets bokhandel. Det är en fiktiv biografi om målaren Jorge Oramas, som dog vid tjugofyra års ålder, förtärd av tuberkulos och vars målningar, fulla av intensivt ljus när hans död närmade sig, decennier senare medverkade i en utställning på Reina Sofia i Madrid.
Gil kan fortfarande inte förklara det mysteriet: «Det förvånar mig hur någon som får diagnosen tuberkulos vid tjugoett års ålder får veta att han ska dö och börjar måla. Och när han närmar sig döden målar han bilder med mer och mer ljus. Intensivt lysande, som om man närmar sig Nirvana.
För honom ligger i den paradoxen litteraturens mening. Han bekräftar att figuren Oramas bekräftar att "vi måste fokusera på konst och det minsta vi bör följa är klickernas och litterära kollegors väg." Jorge Oramas dog efter att ha målat knappt femtio verk, i absolut fattigdom och utan något erkännande. Det var doktor Rafael O'Shanahan, som stödde hans konstnärliga karriär genom att ge honom penslar och dukar att måla.
Utan den gesten skulle det inte finnas något att hänga på väggarna på något museum. Gil känner igen sig själv i det genuina engagemanget, i strävan att skapa skönhet när livet tar slut. "Jag är framför allt någon som älskar livet. Att skriva för mig, innerst inne, är inget annat än ett tack till henne, och det är "Eternal Midday", sammanfattar romanförfattaren och poeten. "Snubblar över en massa vattenpölar och skriver om vattnet", förevigade poeten Dolores Campos Herrero.
Några verser som definierar poetiken i Santiago mycket väl. 2026), hans mest lysande litterära period Förankrad i sin ensamhet har han hittat kärleken "Det finns inget jag gillar mer i livet än att begrunda havet, och jag har lärt mig det av det," är han ärlig och tillägger att han inte är bunden till någonting och har tillgång till det. "Jag tackar poesin för att jag fick skriva en diktsamling som den här full av ljus och lugn", erkänner han. Hans poesi försöker inte väcka uppmärksamhet eller chock. "Den här gången verkar det som om det är allvar / om barbarerna", skriver han som om han försöker beskriva den mänskliga sprickan i en hänsynslös värld. I sina verser varnar han för dem som går därifrån och påpekar att de vill frigöra sig från sitt misslyckande: "Ingen kommer att ge dig det du inte bor." Gil har gått upp före gryningen för att skriva i fyrtio år.
Därför finns i denna diktsamling den atlantiska horisonten som korsar din litterära vision varje morgon. "Tack till livet för att jag fick flyga så högt." Det skulle vara hans epitafium, säger han, och han verkar inte säga det på skämt. En fågel korsar framför oss på Hotel Santa Catalina.
Inspelaren stannar. Författaren jagas av en vit fjäril när han går. Hans farfar lärde honom att skapa en fiktion för att vara lycklig och att tro att det finns en evig flykt som inte slutar någonstans.
I hamnen i Las Nieves fortsätter Atlanten att bryta mot klipporna.
Vågen är tyst. Den rör sig. Håll käften och rör på dig.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
14 april 2026, 13:18
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Santiago Gil novela cómo Marruecos le compra Canarias a Trump a cambio de bases militares
Beskrivning
El Puerto de las Nieves de Agaete es un paraíso donde el Atlántico rompe con delicadeza. La ola calla. Se mueve. Calla y se mueve. Sobre las rocas camina Santiago Gil, periodista, poeta y novelista. Se trata del escritor más prolífico y necesario que ha dado Gran Canaria en las últimas décadas. Cuarenta y tres libros publicados, talleres literarios por toda la isla, incluso en cárceles para los parias del mundo. Una voz que la capilla literaria del archipiélago lleva años intentando ignorar sin conseguirlo del todo. Su última novela 'Islas Cardinales' (Mercurio, 2026) es una distopía que imagina las islas negociadas como materia prima entre Marruecos y Donald Trump , pero cuya catástrofe (cemento, turismo de masas , dunas desgastadas) lleva décadas sucediendo ante nuestros ojos. «En esta novela profundizo en la condición de insular. Qué es una isla y qué te aporta este pedazo de tierra tan esquizofrénico situado en África, aunque desde niño te digan que estás en Europa y sabes que culturalmente perteneces a América», explica Gil sobre una obra cuyo protagonista es un periodista. Un personaje que le ha permitido abordar la crisis simultánea del periodismo y la literatura sin caer en la ficción convencional: «Mi perspectiva periodística me ha servido para contar la realidad. Mi ficción es permeable y vivo con la realidad pegada a ella». De ahí que en 'Islas Cardinales' Marruecos consiga que España abandone Lanzarote, Fuerteventura y Gran Canaria a cambio de entregar el coltán de sus aguas e instalar una base militar norteamericana en el archipiélago. Trump lo firma con la misma naturalidad con que negocia cualquier otro activo. Con veintitrés años, Santiago Gil dejó la carrera de Derecho, se plantó en Londres y decidió que iba a ser poeta. Luego cursó Periodismo en Madrid, oficio que nunca abandonó del todo. Sin embargo, siempre fue la literatura el territorio donde se jugó lo que de verdad le importaba. Hoy, cualquier joven escritor de la isla ha pasado por alguno de sus talleres. Es, en ese sentido, un maestro. « La evolución del mundo no tiene que conllevar el destrozo del mismo , y eso es lo que está haciendo el ser humano. Donde quiera que hay un filón de riqueza, se va a explotar, y no hay ninguna concepción de conservación », afirma. En su nueva novela conviven el humor, los talleres literarios, el buen periodismo y una mirada obstinada sobre un mundo que se deteriora ante los ojos de quienes deberían defenderlo. Otro elemento presente en la obra es la inteligencia artificial , que el autor convierte en un personaje más. Ya en obras anteriores como 'Los Suplentes' (Anroart, 2010) había rastreado cómo la tecnología determina la condición humana. Ahora le toca a ChatGPT. «Yo sería incapaz de venderme tan bien como lo hace la IA, y estuve jugando en la novela con ella», dice. No le tiene miedo porque la IA viene del ser humano. Pero sí le concede un poder de reorganización del mundo literario que no está dispuesto a ignorar: «Se va a buscar la presencialidad de los autores, tocarlos, conocerlos. La poesía será el género que se salve de la IA. Nosotros somos el paleolítico del mundo que viene». Como ha sabido ABC en exclusiva, el Cabildo de Gran Canaria reeditará 'Mediodía eterno' (Ediciones Cabildo, 2020) coincidiendo con la inauguración del nuevo museo de arte contemporáneo. La novela, con la que Gil se alzó con el Premio de Novela Benito Pérez Galdós 2020 , estará a la venta en la librería del museo. Se trata de una biografía ficcionada del pintor Jorge Oramas , que murió con veinticuatro años consumido por la tuberculosis y cuyos cuadros, llenos de luz intensa a medida que se acercaba su muerte, protagonizaron décadas después una exposición en el Reina Sofía de Madrid. Gil sigue sin explicarse aquel misterio: «Me sorprende cómo a alguien a quien le diagnostican tuberculosis con veintiún años, le dicen que se va a morir, y comienza a pintar. Y que mientras se va acercando a la muerte va pintando cuadros cada vez con más luz. Intensamente luminosos, como si estuviera acercándose al Nirvana». Para él, en esa paradoja está el sentido de la literatura. Ratifica que la figura de Oramas confirma que «hay que centrarse en el arte y lo que menos hay que seguir es el camino de las camarillas y el colegueo literario». Jorge Oramas murió habiendo pintado apenas cincuenta obras, en la absoluta pobreza y sin reconocimiento alguno. Fue el doctor Rafael O'Shanahan, quien ampara su carrera artística regalándole los pinceles y lienzos para que pintara. Sin ese gesto, no habría nada que colgar en las paredes de ningún museo. Gil se reconoce en esa entrega genuina, en el empeño de crear belleza cuando la vida se acaba. «Yo, por encima de todo, soy alguien que ama la vida. Escribir para mí, en el fondo, no es más que un agradecimiento a ella, y eso es 'Mediodía eterno'», sintetiza el novelista y poeta. «Tropezar con un montón de charcos y escribir sobre el agua», inmortalizó la poeta Dolores Campos Herrero. Unos versos que definen muy bien la poética de Santiago Gil. Este año regresa con ' La invención del alba' (La Discreta, 2026), su etapa literaria más luminosa. Anclado a su soledad ha encontrado el amor. «No hay nada que me guste más en la vida que contemplar el mar. Todo lo que escribo me lo ha dictado el mar y lo he aprendido de él», se sincera añadiendo que en la isla no está atado a nada y tiene salida por los cuatro puntos cardinales. «Le agradezco a la poesía que me haya dejado escribir un poemario como este cargado de luz y serenidad», confiesa. Su poesía no busca llamar la atención ni epatar. «Esta vez parece que va enserio / lo de los bárbaros», escribe como si intentase describir la grieta humana de un mundo despiadado. En sus versos advierte de aquellos que se marchan señalando para despegarse de su fracaso: «Nadie te dará lo que tú no habites». Gil lleva cuarenta años levantándose antes del alba para escribir. De allí que en este poemario esté presente el horizonte Atlántico que se cruza en su vista literaria cada mañana. «Gracias a la vida por dejarme volar tan alto». Ese sería su epitafio, dice, y no parece decirlo en broma. Un pájaro cruza frente a nosotros en el Hotel Santa Catalina. La grabadora se para. Al escritor le persigue una mariposa blanca mientras se marcha. Su abuelo le enseñó a crearse una ficción para ser feliz y a pensar que hay un vuelo eterno que no termina en ninguna parte. En el puerto de las Nieves, el Atlántico sigue rompiéndose contra las rocas. La ola calla. Se mueve. Calla y se mueve.
