"Nu när de har hittat min kropp känner jag mig lugnare"
Klockan är tolv. Plaza do Comercio lyser med ett mycket tidigare ljus, som om det hade varit dagsljus i Lissabon i många år. I Chiado-distriktet, som nås efter att ha gått längs den branta sluttningen av Carmo, betar turisterna, plattorna är blinda och kullerstenarna kommer från trottoarerna som tänder från ett trött tuggummi.
På nummer ett hundra av Rua Garret, några steg från Nuestra Señora de los Mártires - basilikan där Pessoa och hans heteronymer fick dopets sakrament - står Livraria Sá da Costa, en antikvarisk bokhandel dit alla döda i Lissabon har gått: sjökort, kartor, marina resvägar, vykort, spetsar, broschyrer, begagnade böcker, fotografier av gamla bröllop, porträtt av människor som inte längre bor i denna värld. Jag har återvänt hit, ända fram till här, för att återuppleva den historien och dela den med ABC Cultural-läsare i denna andra del av Another Barbiturate. I slutet av 1929 beställde Fernando Pessoa de första volymerna av "Confessions" av Aleister Crowley, en berömd engelsk ockultist som kallade sig "The Beast 666", från Londonförlaget Mandrake Press.
Pessoa var en seriös astrologistudent och när han undersökte horoskopet med vilket Crowley öppnade sina memoarer upptäckte han att det var felberäknat. Den 4 december 1929 skrev han till förlaget och påpekade felet och föreslog rättelse. Crowley fascinerades av den okända portugisiska poeten som kunde korrigera sin egen födelsekarta och svarade honom den 11 december.
Så började en korrespondens som så småningom skulle leda Crowley till att besöka Portugal för att träffa orosmannen. Den engelska ockultisten anlände till Lissabon den 2 september 1930 tillsammans med sin tyska älskare Hanni Jaeger. Det var Pessoa själv som kom för att ta emot honom i stadens hamn.
Crowley tillbringade tre veckor i Portugal. Den 23 september, efter ett slagsmål med Jaeger, lämnade engelsmannen Hôtel de l'Europe och försvann. I Boca do Inferno, Cascais spektakulära klippa, fanns ett mystiskt brev som föreslog ett självmord.
Den portugisiska pressen förvandlade försvinnandet till ett polisfall. "Engelsk författare försvinner och lämnar ett mystiskt brev", publicerade "Diário de Lisboa" den 28 september 1930. Fernando Pessoa presenterade sitt offentliga uttalande och fungerade som vittne och informationskälla för medierna som upprepade det påstådda självmordet. Men Crowley hade inte dött, och Pessoa visste det. ”Nu när de har hittat min kropp känner jag mig mer lugn”, sa Crowley i Berlin tre veckor senare.
Från det iscensatta försvinnandet hade Fernando Pessoa börjat arbeta på en sorts detektivroman, ”O Mistério da Boca do Inferno” (Helvetets mynning), som förblev opublicerad och förlorad bland poetens papper i åratal. Manuskriptet publicerades först 90 år senare, 2019, i en fantastisk utgåva av Tinta-da-China med titeln 'O Mistério da Boca do Inferno. Correspondência e novela policía', utarbetad av forskaren Steffen Dix, som jag letade efter igen idag.
Det var precis här i Rua Garret - som jag har återvänt till för att få en annan kopia - där jag upptäckte detaljerna, berättelserna och bakslagen i det enorma bedrägeriet, den modernistiska farsen som begicks av Fernando Pessoa, en svårfångad författare, given till sofistikerat litterärt bedrägeri, som denna stad erbjuder en ny ledtråd om. För dem som vill kolla in det, gå bara till utsiktsplatsen La Boca del Infierno, som ligger i Cascais, cirka 2 km väster om den historiska stadskärnan, på Atlantkusten. Det finns fortfarande en plakett som firar och sammanfattar all denna trompe l 'oeil. "Jag kan inte leva utan dig.
Den andra Hellmouth kommer att fånga mig; den kommer inte att vara lika het som din.", läser den nu oläsliga inskriptionen av en bokstavlig transkription av det brevet Crowley hade lämnat sin tyska älskare. Alla smarta besökare kan läsa den om de vill och få den, samtidigt som de visar ett enormt leende på läpparna. Bortom denna kulle i Carmo, här, i Lissabon, döljer denna stad som lyser med ett mycket tidigare ljus, det största mysteriet om mannen som var alla hans heteronymer.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
10 september 2026, 11:56
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
«Ahora que han encontrado mi cuerpo, me siento más tranquilo»
Beskrivning
Son las doce del mediodía. La Plaza do Comercio brilla con una luz muy anterior, como si en Lisboa fuera de día desde hace ya muchos años. En el barrio del Chiado, al que se llega tras recorrer la empinada cuesta de Carmo, los turistas pastan, los azulejos enceguecen y los adoquines se desprenden de las aceras como dientes de una encía cansada. En el número cien de la Rua Garret, a pocos pasos de Nuestra Señora de los Mártires —la basílica donde Pessoa y sus heterónimos recibieron el sacramento del bautismo—, se alza Livraria Sá da Costa, una librería anticuario a la que han ido a parar todos los muertos de Lisboa: cartas de navegación, mapas, itinerarios navales, postales, plumines, octavillas, libros de segunda mano, fotografías de antiguas bodas, retratos de personas que ya no habitan este mundo. He vuelto aquí, justo hasta aquí, para revivir aquella historia y compartirla con los lectores de ABC Cultural en esta segunda entrega de 'Otra barbitúrica'. A finales de 1929, Fernando Pessoa encargó a la editorial londinense Mandrake Press los primeros volúmenes de 'Confessions' de Aleister Crowley, un célebre ocultista inglés que se hacía llamar «La Bestia 666». Pessoa era un estudioso serio de la astrología y, al examinar el horóscopo con el que Crowley abría sus memorias, descubrió que estaba mal calculado. El 4 de diciembre de 1929 escribió a la editorial señalando el error y proponiendo la rectificación. Crowley quedó intrigado por aquel desconocido poeta portugués capaz de corregirle su propia carta astral y le respondió el 11 de diciembre. Así comenzó una correspondencia que acabaría llevando a Crowley a visitar Portugal para conocer el hombre del desasosiego. El ocultista inglés llegó a Lisboa el 2 de septiembre de 1930 acompañado por su amante alemana Hanni Jaeger. Fue el propio Pessoa quien acudió a recibirlo al puerto de la ciudad. Crowley pasó tres semanas en Portugal. El 23 de septiembre, tras una pelea con Jaeger, el inglés abandonó el Hôtel de l'Europe y desapareció. En la Boca do Inferno, el espectacular acantilado de Cascais, quedó una misteriosa carta que hacía pensar en un suicidio. La prensa portuguesa convirtió la desaparición en un caso policial. «Escritor inglés desaparece dejando una carta misteriosa», publicó 'Diário de Lisboa', el 28 de septiembre de 1930. Fernando Pessoa presentó su declaración pública e hizo las veces de testigo y fuente informativa para los medios que se hicieron eco del supuesto suicidio. Pero Crowley no había muerto y Pessoa lo sabía. «Ahora que han encontrado mi cuerpo, me siento más tranquilo», dijo Crowley, en Berlín tres semanas después. A partir de aquella falsa desaparición, Fernando Pessoa había comenzado a elaborar una suerte de novela policíaca, 'O Mistério da Boca do Inferno', que durante años permaneció inédita y extraviada entre los papeles del poeta. El manuscrito sólo llegó a publicarse 90 años después, en 2019, en una fantástica edición de Tinta-da-China titulada 'O Mistério da Boca do Inferno. Correspondência e novela policial', preparada por el investigador Steffen Dix, que hoy he vuelto a buscar. Fue justamente aquí en la Rua Garret —a la que he regresado para conseguir otro ejemplar— donde descubrí los detalles, historias y reveses de aquel prodigioso embauco, aquella farsa modernista perpetrada por Fernando Pessoa, autor escurridizo, dado al sofisticado engaño literario, del que esta ciudad ofrece una nueva pista. Para quien desee comprobarlo, basta con acercarse al mirador del acantilado La Boca del Infierno, ubicado en Cascais, unos 2 km al oeste del centro histórico, en la costa atlántica. Ahí todavía se encuentra la placa que conmemora y resume todo este trampantojo. «No puedo vivir sin ti. La otra Boca del Infierno me atrapará; no será tan caliente como la tuya.», reza la inscripción ahora ilegible de una transcripción literal de aquella carta de Crowley había dejado su amante alemana. Cualquier avispado visitante puede leerla, si lo desea y lo consigue, mientras despliega una inmensa sonrisa en el rostro. Más allá de esta loma de Carmo, aquí, en Lisboa, esta ciudad que brilla con una luz muy anterior, se esconde el mayor misterio del hombre que fue todos sus heterónimos.
