Milena Busquets: "Jag älskar att skriva, men jag gillar livet mer"
Milena Busquets (Barcelona, 1972) har ett av de där hårda skratt som kan fylla ett rum, ett hus, en natt, livet: man måste skratta så för att skrämma bort dramatiken, värmen. En varning: hon kan bekräfta något och förneka det för tillfället och sedan sluta med att klargöra det, i en resa där hennes litteratur och hennes samtal kunde sammanfattas. Och en sak till: i hans böcker är tyngdlagen lätthetens. "Mitt mål med att skriva de här texterna var att underhålla och ackompanjera, att distrahera och roa, att blanda det allvarliga och viktiga med det glada och lätta, inte att föreläsa, utan tvärtom: att ta udden av frågan som är så svår att leva med", säger han i början av "Elegant Women" (Lumen), där han sammanställer artiklar och fynd som kan hjälpa oss att inviga sommaren. —Han säger att han har fler kvinnliga läsare än manliga läsare.
Men jag känner några män som alltid köper hans böcker. —På mitt senaste företag var det någon som gjorde beräkningen och det var tre procent män; resten var kvinnor. Och ändå... Albert Serra presenterade boken för mig i Barcelona och berättade för mig: du har rykte om dig att vara en kvinnlig författare, för att prata om känslor, om mycket hemliv, men män är väldigt intresserade av det du skriver.
Kanske är det roligare för kvinnor att komma på en presentation och se mig, du för dig, och männen läser mig fortfarande och det är allt: de behöver inte träffa mig. Och de har verkligen rätt, för det bästa av mig finns i boken. Det försöker jag. —Javier Cercas säger att böcker är bättre än deras författare.
Och Luis Landero tycker detsamma. —Jag försöker sätta det bästa av mig i böckerna, men jag tycker att jag är väldigt bra personligen också, eller hur? [och släpper ut intervjuns första skratt]. Jag tycker mycket om att prata, och även: i mitt fall är det jag skriver och vad jag är väldigt lika; Att lyssna på mig är som ett komplement till mina böcker. Helst skulle boken behöva vara toppen, men jag tror att jag är toppen. —[Skrattar]. – Och jag föredrar det.
Jag älskar att skriva, men jag gillar livet mer. Att läsa och skriva är två mycket ensamma övningar, medan att leva är en gemenskapsövning. Och jag gillar båda sakerna, jag gillar ensamheten och den hemska individualismen och det enorma egot som skrivandet kräver, och så gillar jag känslan av att åka båt med alla.
Det roar mig. Det finns alltid en tid då man måste välja. Och jag kommer alltid att välja livet.
Av denna anledning kommer jag aldrig att bli Houellebecq eller Tjechov eller Céline. Jag tror att Proust alltid skulle ha valt att skriva också. Men var och en är på samma nivå som vad de skriver.
Och även om man inte vill så måste man ge upp en del av livet litegrann. Jag är villig att ge upp... Jag vet inte, femton procent? [ett skratt till].
Femton procent ja, men inte fyrtio. —När vi pratar om åtskillnaden mellan liv och arbete undviker vi alltid en svår sanning, och det är att det finns författare som skriver som de skriver, som når vissa toppar, för att de inte är stora människor. Jag tänker på Capote till exempel. —Men Capote är inte dålig. Kanske upplevde Capote lite av det som hände Warhol, vilket är att de inte hittade de vänner de behövde.
Capote var mycket imponerad av glansen av pengar, av glamorösa människor, av vackra människor. Han tyckte för mycket om vackra människor. Och man måste njuta av vackra människor och rika människor på långt håll, man behöver inte komma nära...
Som författare behöver man inte komma för nära makten, det är väldigt farligt. Och skönhet är uppenbarligen en form av makt, för att inte tala om pengar... Jag tror inte att Capote var en dålig människa alls.
Jag tror att han var en fattig man, verkligen, väldigt komplicerad, ensam, och han hittade inte de rätta människorna. —Men det vi har om 'Besvarade böner' kan inte skrivas utan att bära in något gift. – Det är skrivet med gift också. Med bra gift, det som är nära humor, som är nära intelligens, skärpa, som låter dig beskriva människor på ett väldigt skarpt sätt. Men Capote kunde också vara oerhört medkännande, som han var i artikeln han tillägnade Marilyn Monroe efter hennes död.
Där ser du att han verkligen tycker synd om den här kvinnan... [lämnar en tystnad]. Den här diskussionen om huruvida man kan vara en jävel och en stor artist verkar så gammal för mig...
Det är uppenbart. Jag tänker på Picasso, som är 1900-talets obestridda konstnär, och som verkar ha hamnat i skam för sitt beteende. Men jag tror att det enda han gjorde var att gnälla mot sina kvinnor.
Jag tror att jag har tjatat över ganska många män också. —Jag citerar: "För att vara ett riktigt ex måste jag ibland känna en oemotståndlig, vild och djup önskan att irritera dig." – Ja, ja, jag gillar det. Ibland är det det sista som finns kvar av kärleken, dessa små saker, som också är som små koder, som de innerst inne känner igen perfekt och som är ömsesidiga. Och jag föredrar det här framför att förlora dem helt.
Jag har svårt att avsluta historier. Precis som i böcker tror jag på slutna slut, så tror jag att i livet, i relationer med människor, med de människor man har älskat, finns det alltid några trådar och saker som väntar. Och egentligen när jag har ett stort problem går jag till mina ex, som egentligen är två, mina ex är föräldrar till mina barn.
Den kärleken som par skapar ett band som är väldigt svårt att bryta helt... Jag har respekt för alla människor som har älskat mig, de jag har älskat. Och jag älskar att reta dem.
De som inte tillåter vägglöss är barnen. —Förresten: dina barn förekommer mycket i den här boken. —Den som pratar mest är Héctor, som är nitton år och studerar till teaterchef. När jag har varit mindre kvick i en månad säger han till mig: Mamma, du håller på att bli en idiot, det är inte längre kul att gå på middag med dig. Han berättar helt fantastiska saker för mig, som kastar mig in i den djupaste misären [skrattar igen].
I den här boken pratar jag mycket om min vardag. Häromdagen sa Albert Serra till mig: Milena, att låta dina barn prata är fortfarande intressant, men sluta prata om din hund, som vi redan vet heter Kate, vi vet redan att du går ut med henne, snälla, ingen är intresserad av promenader med hunden [och ett annat skratt]. —Om Albert Serra, en annan av hans återkommande karaktärer, säger han att ingen dricker champagne som han. —Albert är helt sådan: en konstnär som artister brukade vara, och han beställer champagneflaskorna två och två. Efteråt vet jag inte hur vi lyckades betala för dem... för visst är de väldigt dyra, men i slutändan...
Det är en bra attityd. Som att alltid ha en flaska fransk champagne hemma. – För nödsituationer? —För nödsituationer, för fester...
Min mamma hade alltid en. Det kanske inte fanns något i kylskåpet, men det stod en flaska champagne där. Och hon drack inte, men det var en bra tur.
Har du en flaska champagne i kylen kommer du någon gång att ha något att fira. —Han ägnar inte mycket uppmärksamhet åt sin son. Han berättar för henne att listor har gått ur modet, men boken är full av listor. —Du måste göra ett ärende relaterat till dina barn, och när du skriver måste du göra ett ärende relaterat till alla. Jag tycker att det är väldigt bra att folk som vet ger en åsikt, men i slutändan är beslutet ditt.
I slutändan vet du boken du vill skriva och om du fortfarande inte kan den kommer du att veta det genom att skriva den, inte genom att följa råd. Och det är det intressanta med att skriva. Och när man har skrivit flera böcker börjar man märka hantverket.
Det är ganska skönt att tänka: kan jag göra det här? Och hur kan jag göra det? Det är en mer hantverksmässig grej.
Jag är inte helt känslomässigt genomsyrad, eller inte bara, det finns ett huvud som arbetar bakom det. — Han hävdar att "Peter Pan" är en kärlekshistoria. – Det är så det är. I hjärtat av nästan varje mästerverk finns en kärlekshistoria. Du kan inte förstå att det används som en förolämpning, du är en Peter Pan, för verkligheten är att Peter Pan slutar med att bli utomordentligt mogen, vuxen och generös, eftersom han går med på att lämnas ensam.
Sedan kommer en andra grupp barn, men först accepterar han friheten och ensamheten som följer med det ett tag. Och grejen med kärlek är uppenbar, eller hur? Fascinationen för Wendy, en person som får dig att flyga, hur tron på något gör det här till något levande...
Det är en fantastisk bok. En väldigt vuxen bok, som 'Den lille prinsen', som är en mycket förtalad bok men är grundläggande, en sorts konstig bibel. Du måste skriva om något sådant här dyker upp en dag. – Ja, det är redan sommar.
Året har precis börjat, enligt hans beräkningar. —Jag är väldigt konventionell när det gäller detta: allt bra börjar på sommaren, som är förnuftiga människors årstid [och det här är intervjuns sista skratt]. Att blanda ihop sommar med värme är absolut nonsens. Ljuset är så vackert...
Plötsligt exploderar fåglarna, djuren, ödlorna, allt av liv. Det är som att livet trycker på. Jag känner mig lyckligt lottad som bor i södra Europa under dessa månader.
Det är ett privilegium.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
27 june 2026, 01:35
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Milena Busquets: «Me encanta escribir, pero me gusta más la vida»
Beskrivning
Milena Busquets (Barcelona, 1972) tiene una de esas risas estridentes que pueden llenar una habitación, una casa, una noche, la vida: hay que reírse así para espantar el drama, el calor. Una advertencia: ella puede afirmar algo y negarlo al momento para después acabar matizándolo, en un viaje en el que podría resumirse su literatura y su conversación. Y una cosa más: en sus libros la ley de la gravedad es la de la ligereza. «Mi objetivo al escribir estos textos era entretener y acompañar, distraer y divertir, mezclar lo serio e importante con lo alegre y liviano, no sentar cátedra, sino todo lo contrario: quitarle hierro al asunto tan difícil de vivir», dice al principio de 'Mujeres elegantes' (Lumen), donde recopila artículos y hallazgos que podrían servirnos para inaugurar el verano. —Dice que tiene más lectoras que lectores. Pero conozco a unos cuantos hombres que siempre compran sus libros. —En mi última firma alguien hizo el cálculo y había un tres por ciento de hombres; el resto eran mujeres. Y, sin embargo… Albert Serra me presentó el libro en Barcelona y me decía: tienes la reputación de ser una autora de mujeres, por hablar de sentimientos, de la vida muy doméstica, pero a los hombres les interesa mucho lo que escribes. Igual es que a las mujeres les hace más gracia venir a una presentación y verme, el tú a tú, y los hombres igual me leen y ya: no necesitan verme. Y realmente tienen razón, porque lo mejor de mí está en el libro. Eso intento. —Javier Cercas dice que los libros son mejores que sus autores. Y Luis Landero piensa lo mismo. —Yo intento poner lo mejor de mí en los libros, pero es que yo creo que en persona estoy muy bien también, ¿no? [y suelta la primera carcajada de la entrevista]. Hablar me gusta mucho, y además: en mi caso es muy parecido lo que escribo y lo que soy; oírme es como un complemento a mis libros. Idealmente, el libro tendría que ser la cumbre, pero yo creo que yo soy la cumbre. —[Risas]. —Y lo prefiero. Me encanta escribir, pero me gusta más la vida. Leer y escribir son dos ejercicios muy solitarios, en cambio vivir es un ejercicio comunitario. Y me gustan las dos cosas, me gustan la soledad y el individualismo terrible y el ego enorme que requiere escribir, y después me gusta la sensación de viajar en un barco con todo el mundo. Me divierte. Siempre hay un momento en el que tienes que elegir. Y yo escogeré siempre la vida. Por esto igual no seré nunca Houellebecq o Chéjov o Céline. Creo que Proust siempre hubiese escogido la escritura, también. Pero cada uno está al nivel de lo que escribe. Y aunque no quieras has de renunciar un poco a una parte de la vida. Yo estoy dispuesta a renunciar a... no sé, ¿un quince por ciento? [otra carcajada]. Un quince por ciento sí, pero no un cuarenta. —Cuando hablamos de la separación entre vida y obra siempre esquivamos una verdad difícil, y es que hay autores que escriben como escriben, que llegan a ciertas cimas, porque no son grandísimas personas. Pienso en Capote, por ejemplo. —Pero Capote no es malo. A Capote le pasó tal vez un poco lo que le pasó también a Warhol, que es que no encontraron los amigos que necesitaban. Capote se dejó impresionar muchísimo por el brillo del dinero, por la gente glamurosa, por la gente guapa. Le gustaba demasiado la gente guapa. Y la gente guapa y la gente rica hay que disfrutarla de lejos, no hay que acercarse… Como escritor no hay que acercarse mucho al poder, es muy peligroso. Y la belleza es evidentemente una forma de poder, y el dinero ya no digamos... Yo no creo que Capote fuese en absoluto mala persona. Creo que era un pobre hombre, realmente, muy complicado, solitario, y que no dio con la gente adecuada. —Pero lo que tenemos de 'Plegarias atendidas' no se puede escribir sin llevar algo de veneno dentro. —Es que se escribe con veneno, también. Con veneno del bueno, ese que está cerca del humor, que está cerca de la inteligencia, de la agudeza, ese que te permite describir a la gente de una forma muy descarnada. Pero Capote también podía ser increíblemente compasivo, como lo fue en el artículo que le dedicó a Marilyn Monroe tras su muerte. Ahí ves que se compadece realmente de esta mujer... [deja un silencio]. Esta discusión sobre si se puede ser un cabrón y un gran artista me parece tan antigua… Es que es evidente. Estoy pensando en Picasso, que es el artista indiscutible del siglo XX, y que parece haber caído en desgracia por sus conductas. Pero yo creo que lo único que hacía era putear a sus mujeres. Yo creo que he puteado a bastantes hombres también. —Le cito: «Para ser una verdadera ex debo sentir de vez en cuando unas ganas irresistibles, salvajes y profundas de fastidiarte». —Sí, sí, me gusta. A veces es lo último que queda del amor, estas pequeñas cosas, que además son como pequeños códigos, que en el fondo ellos reconocen perfectamente y que son recíprocos. Y prefiero esto a perderlos completamente. Me cuesta mucho cerrar las historias. Así como en los libros creo en los finales cerrados, pienso que en la vida, en las relaciones con la gente, con la gente que has amado, siempre quedan algunos hilos y cosas pendientes. Y realmente cuando tengo un problema gordo acudo a mis ex, que son dos realmente, mis ex son los padres de mis hijos. Ese amor de pareja crea un vínculo muy difícil de romper del todo… Yo tengo un respeto por toda la gente que me ha querido, a los que he querido. Y me encanta chincharlos. Quienes no te permiten que los chinches son los hijos. —Por cierto: en este libro salen mucho sus hijos. —El que más habla es Héctor, que tiene diecinueve años y está estudiando para ser director de teatro. Cuando llevo un mes menos ocurrente, me dice: mamá, te estás volviendo idiota, ya no es divertido ir a cenar contigo. Me dice cosas totalmente alucinantes, que me hunden en la miseria más profunda [vuelve a reír]. En este libro hablo mucho de mi vida cotidiana. El otro día Albert Serra me decía: Milena, que hablen tus hijos aún tiene interés, pero deja de hablar de tu perro, que ya sabemos que se llama Kate, que ya sabemos que la paseas, por favor, no le interesan a nadie los paseos con el perro [y otra carcajada]. —De Albert Serra, otro de sus personajes recurrentes, cuenta que nadie bebe champán como él. —Albert es completamente así: un artista como eran antes los artistas, y él pide las botellas de champán de dos en dos. Después no sé cómo conseguimos pagarlas… porque claro, son carísimas, pero al final... Es una buena actitud. Como tener una botella de champán francés siempre en casa. —¿Para emergencias? —Para emergencias, para celebraciones… Mi madre siempre tenía una. Podía no haber nada en la nevera, pero allí había una botella de champán. Y ella no bebía, pero era una cosa como de buena suerte. Si tienes una botella de champán en la nevera, en algún momento tendrás algo que celebrar. —A su hijo no le hace mucho caso. Él le dice que las listas han pasado de moda, pero el libro está lleno de listas. —Hay que hacer un caso relativo a los hijos, y cuando escribes has de hacer un caso relativo a todo el mundo. Creo que está muy bien que la gente que sabe te dé su opinión, pero al final la decisión es tuya. Al final tú sabes el libro que quieres escribir y si todavía no lo sabes lo sabrás escribiéndolo, no siguiendo consejos. Y eso es lo interesante de escribir. Y cuando has escrito varios libros, empiezas a notar el oficio. Es bastante gustoso, pensar: ¿esto lo puedo hacer?, ¿y cómo lo puedo hacer? Es una cosa más artesana. No estoy totalmente imbuida emocionalmente, o no solo, hay una cabeza funcionando detrás. —Sostiene que 'Peter Pan' es una historia de amor. —Es así. En el fondo de casi todas las obras maestras hay una historia de amor. No puedes entender que se utilice como insulto, eres un Peter Pan, porque la realidad es que Peter Pan acaba siendo extraordinariamente maduro, adulto y generoso, porque acepta quedarse solo. Después llega una segunda tanda de niños, pero en principio acepta la libertad y la soledad que conlleva durante un rato. Y lo del amor es obvio, ¿no? La fascinación con Wendy, una persona que te hace volar, cómo creer en algo hace que este algo viva… Es un libro redondo. Un libro muy para adultos, como 'El principito', que es un libro muy denostado pero que es fundacional, una especie de Biblia extraña. Hay que escribir por si algún día te sale algo así. —En fin, ya es verano. Acaba de empezar el año, según sus cálculos. —Soy muy convencional en esto: todo lo bueno empieza en verano, que es la estación de la gente sensata [y esta es la última carcajada de la entrevista]. Confundir el verano con el calor es una absoluta tontería. La luz es tan bonita… De repente los pájaros, los animales, las lagartijas, todo explota de vida. Es como la vida está empujando. Me siento afortunada de vivir en el sur de Europa en estos meses. Es un privilegio.