Michael Clune, panik
Den komplicerade tonåringens komplexa röst har – alltid sedan Mark Twains Huckleberry Finn – varit ett av de grundläggande verktygen i den nordamerikanska litteraturens stora verkstad. Och rösten från den brådmogen och mycket läsande och femtonårige Nick i 'Pan' lyckas sammanföra två av de mest framgångsrika varianterna av arten: rösten från den dysfunktionella men upplysta och överkänsliga Holden Caulfield i 'The Catcher in the Rye', av J.
D. Salinger, och rösten från den som desensibiliseras av inflödet av Bred Zero av (L Zero) inflödet av (L Zero) Easton Ellis. (Och eftersom Clune, även om han var utbildad i Chicago, var irländsk från födseln, varför inte lägga till en nypa idiomatisk-epifan Stephen Dedalus från James Joyces "Portrait of the Artist as a Young Man"). Och, ja, Nick är ett barn av sin tid, av den här tiden.
En urföljd av millenniet som inte valdes för casting av serier som "Euphoria". En "förlorad pojke" utan Peter Pan för att ta honom till de glada och oansvariga stränderna i Neverland för att besegra vuxenvärlden representerad av den auktoritära kapten Hook. Därför drabbas Nick (med en viss stolthet över att leva sin olikhet) återkommande panikattacker som snart kan tillskrivas en mystisk-mytisk-existentiell besittning av den uråldriga men aldrig föråldrade guden Pan.
Och – allt och alla tillsammans nu – det finns ett hem som inte är sött och saturniskt, en förtärande far och en proletär-feministisk mamma och en försonande bästa vän och hallucinerade förmögna akolyter och en medskyldig flickvän och en sexuell debut och marijuanarök och lysergisk syra och en poplåt ('More-sound', a hyn-a-man in Boston) remix med glansen av Bachs och Walter Scotts 'Ivanhoe' filtrerad av Kants filosofi som en generator av nattliga visioner och brist på sömn och nästan psykoser och liv av brott och mystiska-ockulta fantasier och hedendom och psykiatri och att gå runt i cirklar som (även om psykisk störning och alltid har något svindlande cykliskt). Och ja, för inte så länge sedan gjorde Max Porter mer eller mindre samma sak i sin "Shy" med "lingua franca" av desperat ungdomlig besvikelse. Och utseendet som allting ses med ibland påminner lite för mycket om Ben Lerners.
Och ibland resonerar allt som en indie och "slappare" version av "The Wizard" av John Fowles. Och, åh, den där stora önskan att vilja låta – fult poetisk eller poetiskt elak – lika gudomlig som djävulsk, 'Jesu son', av Denis Johnson. Och, naturligtvis, "Bildungsroman" som muterar till "Kunstlerroman".
Det vill säga: 'Pan' är en roman som sprider sig. Det finns alltså två sätt att närma sig Pan-kulten. Å ena sidan är dess dokumentära stringens mer än märkbar (irländaren uppvuxen i Chicago Clune kommer till fiktion efter att ha skrivit på två mycket väl mottagna "memoarer" om sitt beroende av heroin och spel på skärmen och hans essäer som ifrågasätter vissa brister i det akademiska livet väckte mer än en bålgeting som är orolig för en orolig oro) utmärkta ståuppkomiker med 'blues'.
Å andra sidan stör och till och med något irriterar den dess aktuella betydelse i något som verkar speciellt och väldigt listigt utformat för konsumtion och självömkan att gråta på TikTok (den där sällsynta glädjen att tycka synd om, den där deprimerade eufori av att se på det här men titta på mig) hos de barn som introducerades till underverken med att läsa med det faktum att Harry inte har tagit lång tid för att möta den magin som Harry har. av något av Hogwarts-husen. "Panicus atachycus!"
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
22 june 2026, 14:17
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Michael Clune, que cunda el pánico
Beskrivning
La compleja voz del adolescente complicado ha sido —desde siempre, desde el Huckleberry Finn de Mark Twain— una de las herramientas fundamentales en el gran taller de la literatura norteamericana. Y la voz del precoz y muy lector y quinceañero Nick en 'Pan' se las arregla para hacer comulgar dos de las variedades más logradas de la especie: la del disfuncional pero iluminado e hipersensible Holden Caulfield en 'El guardián entre el centeno', de J. D. Salinger, y la del insensibilizado por el influjo de sustancias (descontroladas) Clay en 'Menos que cero' de Bret Easton Ellis . (Y siendo Clune, aunque formado en Chicago, irlandés de nacimiento, por qué no añadir a la mezcla una pizca idiomático-epifánica del Stephen Dedalus de 'Retrato del artista adolescente', de James Joyce) . Y, sí, Nick es un hijo de su tiempo, de este tiempo. Un vástago del milenio que no fue escogido para el casting de series como 'Euphoria '. Un 'lost boy' sin Peter Pan que lo lleve a las felices e irresponsables playas de Neverland para vencer al mundo adulto representado por el autoritario Capitán Hook. De ahí que Nick sufra (con cierto orgullo por vivir su diferencia) recurrentes ataques de pánico pronto atribuibles a una posesión místico-mítico-existencial del antiguo pero nunca anticuado dios Pan . Y —todo y todos juntos ahora— hay un hogar nada dulce y saturnino padre devorador y madre proletario-feminista y mejor amigo redentor y alucinados acólitos adinerados y novia cómplice y estreno sexual y humo de marihuana y acidez lisérgica y una canción pop ( 'More Than a Feeling', de Boston ) resonando como himno-mantra en remix con la gloria de Bach y el 'Ivanhoe' de Walter Scott filtrado por la filosofía de Kant como generador de visiones nocturnas y falta de sueño y casi psicosis y vidas delictivas y fantasías arcano-ocultistas y paganismo y psiquiatría y un dar vueltas en círculos que (si bien el desorden mental siempre tiene algo de cíclico y mareante) llega a cansar un poco. Y, sí, no hace mucho Max Porter hizo más o menos lo mismo en su 'Shy' con la 'lingua franca' del desesperado desencanto juvenil. Y la mirada con la que se mira todo por momentos recuerda un poco demasiado a la de Ben Lerner. Y por momentos todo resuena como una versión indie y 'slacker' de 'El mago' de John Fowles . Y, ah, esas tantas ganas de querer sonar —sórdidamente poético o poéticamente sórdido— al tan divino como endiablado 'Hijo de Jesús', de Denis Johnson . Y, claro, 'Bildungsroman' mutando a 'Kunstlerroman'. Es decir: 'Pan' es una novela que cunde. Así, hay dos modos de encarar el culto a Pan . Por una parte, es más que apreciable su rigor documental (el irlandés crecido en Chicago Clune llega a la ficción luego de firmar dos muy bien recibidas 'memoirs' sobre su adicción a la heroína y a los juegos en pantalla y sus ensayos cuestionando ciertas taras de la vida académica agitaron más de un avispero) aunado a una ansiosa cadencia monologuista digna de uno de esos eximios 'stand up comedians' con 'blues'. Por otro, inquieta y hasta irrita un tanto su oportuno importunismo en algo que parece especial y muy astutamente diseñado para el consumo y el llanto autocompasivo en TikTok (esa rara alegría del dar pena, esa deprimida euforia del miren esto pero mirándome a mí) de aquellos niños que se iniciaron en las maravillas de la lectura con la magia de Harry Porter pero que no demoraron en enfrentarse al hecho de que no han sido elegidos por ninguna de las casas de Hogwarts. '¡Pánicus atáquicus!'
