Marta San Miguel: «Vi spanjorer är specialister på att glömma; "Vi känner oss små"

Pianisten Enrique Granados hade en förlamande rädsla för havet, men han tvekade inte att hoppa i havet för att rädda sin fru Amparo utan framgång. Vilken kraft driver någon att hoppa mot det de fruktar mest? Vem är kapabel att hoppa in i tomrummet med vetskapen om att ingen av dem vet hur man simmar och att de kommer att dö?

Vilken man kastar sig ihjäl när han precis har helgat sig inför världen, efter att ha framgångsrikt premiärvisat 'Goyescas' i New York inför USA:s president? Granados-hoppet korsade författaren Marta San Miguel när hon var tonåring. Det var grymheten, han citerar också skönheten i det slutet, det oundvikliga hjältemodet, som fick honom år senare att skriva "The Last Stopover" (Asteroid Books).

Han behövde förstå vilken sorts människa den här mannen var som hoppade i vattnet för att försöka rädda sin fru och samtidigt var kapabel att komponera den musik som i tonåren underkastade honom nivåer som andra kompositörer inte nått. "Jag har alltid velat berätta en historia som hade slutat före sin tid", erkänner Marta San Miguel för denna tidning.

Men det är ingen biografi. Det är en roman baserad på pianistens liv och av denna anledning reste författaren runt i Barcelona för att dokumentera sig själv, inte för att överväldiga läsaren med data, utan för att med största möjliga noggrannhet konstruera det sammanhang som gäller i var och en av scenerna. Även om det också finns hon, författaren, som delar med sig av en upptäckt, en anledning till nyfikenhet, en oro, en intressant historia. «Det är viktigt att berätta Granados från nuet, att berätta vad Granados gör idag i ett samhälle som vårt.

Även musiken. Det var lättare för mig att tala från nuet eftersom du har det till hands och det är koden som jag förstår verkligheten i och jag vet att mina läsare också kommer att förstå den. Det oerhört svåra har varit att bygga den miljön för Granados och honom, att inte påtvinga en röst, inte heller att få honom att säga saker som han inte sagt, inte heller att få honom att tänka saker som han inte trodde, utan att försöka bygga upp den när han växte upp, som han levde, för att berätta scenerna så att läsaren får en uppfattning om hur Granados var som Granados kom ut ur pianot, och han levde upp pianot. av nödvändighet, men inte ett barn som känner en oundviklig impuls att uttrycka sig, utan en familj som måste äta.

Hans familj ansträngde sig för att få honom att få klasser från de bästa lärarna i staden Författaren skulle år senare föreställa sig att Olivetti var ett piano, frågar Marta San Miguel när hon berättar om Granados, som efter att ha tillbringat sin tonårstid på Café de las Delicias för att ta med sig pengar hem, skickas till Paris för att fortsätta träna och träna Till en början hade han en speciell förmåga att leva, han var känslig för allt. Han kunde förvandla en lukt till en melodi. Men allt eftersom hans berättelse fortskrider svämmar hans enorma gåva över även om San Miguel inser att han saknade verktygen för att hans talang skulle blomstra. «Jag tror att vi som har barn idag känner att de är bra på allt.

Och jag tror att värdet ligger i att kunna hålla ut. Granados var väldigt konstant trots allt emot honom. Som barn studerade han knappt musik och gick inte ens i skolan, han hade många hälsoproblem, han hade väldigt otur eftersom han blev sjuk vid de värsta tiderna.

Han hade sex barn och var tvungen att skaffa familjen och var tvungen att arbeta hårt för att tjäna pengar och försöka utvecklas. Det är konsekvens som jag tror förvandlar skicklighet till talang. Sedan finns det människor som föds med obestridlig talang och välsignad tur, men jag tycker om att tro att alla inte är tillräckligt bra för att lyckas.

Och inte alla, oavsett hur mycket uthållighet de har, kommer att utvecklas och göra den där mutationen från förmåga till talang. I Granados liv har det varit en intern kamp för att inte vara medioker så länge han kan minnas. Han vill lämna lektionerna i timmar och trösta gråten från sin mor, en för tidigt änka kvinna.

Han vill bli förstådd, göra musik förstådd av dem som fördjupar sig i den som i sina egna angelägenheter. Du vill rädda dig själv. "Jag tror inte helt på min talang, snarare misstror jag den ibland [...] Det dödar mig att tänka att jag hittills inte har lyckats vinna något", erkänner pianisten i sina dagböcker, som återspeglas i boken. Denna kamp ledde honom från tidigt till att ta livet med tyngd, att ge sig själv kropp och själ till sin fru Amparo, ett namn som skryter om vad denna kvinna betydde för hans existens.

Det ledde till att han övergav sig själv till musiken till de sista konsekvenserna. «Han gjorde aldrig något halvvägs och han engagerade sig i allt på ett sådant sätt att han slutade betala för det med sin egen hälsa. "Det slutade med att de diagnostiserade honom med neurasteni eftersom han blev känslomässigt utmattad i allt han gjorde", erkänner San Miguel. Jag citerar honom: "Där det inte finns musik är det lättare för brus att komma in." Är det en varning? Ja, absolut.

Faktum är att en vän i en intervju frågade mig om det var en metafor för något och jag sa nej. Vi är just nu på ett hotell som borde vara tyst; Färgerna, dekorationen, är designade för att förmedla frid. Men vi är omgivna av ett fruktansvärt brus: bakgrundsmusiken, även om det skulle ge oss mycket att prata om den störande känslan som bakgrundsmusiken genererar i oss, bakgrundsmusiken i cafeterian, smällen, rösterna, människorna som pratar över kaffe med volym som om de befann sig i en bar.

Buller förefaller mig vara en av vår tids stora ondska eftersom det hindrar oss från att höra och lyssna på oss själva. Vi har blivit vana vid att leva med buller, det är därför jag lever med musik, hörlurar... De hjälper mig att leva med bruset.

Den här känslan av att leva drömmar, att uthärda att det blåser mycket och man inte vet varifrån. Så, räddar musik oss? Ja.

Varje läsare kommer att få ett personligt svar på denna fråga, men jag är övertygad eftersom jag tror att en låt, ett stycke eller en konsert har räddat var och en av oss på ett eller annat sätt. När jag satt fast eller hade stängningstid eller inte kunde hantera den här boken eller höll på att kvävas av något, kom Beethovens pianokonserter till min räddning. Även soundtracken som jag har lyssnat på sedan jag var liten.

De aktiverar något som håller mig igång. Han säger att vi letar efter musik, men i verkligheten har vi den inom oss. Varför är du så säker?

För vi är bollplank. Av denna anledning, när du tidigare har sagt att musik räddar oss, musik får oss att låta inombords, den legitimerar vad vi känner och låter oss missa, den låter oss gråta, den låter oss bli upphetsad, den låter oss glädjas, den låter oss bli galen, den låter oss känna oss starkare, den låter oss avsluta serien av övningar på gymmet, den låter oss drömma. Det legitimerar oss inombords för att det tilltalar en del av oss som bara finns här och jag älskar den där känslan av att kunna känna mer än vi tror och det är för att musik aktiverar oss och aktiverar delar som vi rationellt inte är kapabla att aktivera.

Jag tror att det har att göra med hur vi utvecklas ur biologisk synvinkel. Hörsel är det första sinnet som utvecklas i livmodern. Vi lär oss att tala genom att lyssna, genom att imitera.

Det finns delar av oss, och sedan musik, som inte kan förklaras med ord och vi är så rationella att vi försöker förklara allt med ord och ibland kan vi inte. "Jag är ingen musiker. "Jag är en konstnär", bekänner Granados i sina skrifter. Och sanningen är att det berodde på att han aldrig spelade en Chopin samma två gånger. För att han kämpade mot medelmåttighet, men samtidigt gjorde han ingen skillnad mellan scenen på en pianobar, Lírico, en stor konsertsal eller en trädgård där cikador kan höras.

Deras syfte är detsamma: att erövra, inte att underhålla. Marta San Miguel gör en ode till Granados liv, som i slutändan också är en ode till minnet, till möjligheten att överskrida tid och rum. Det är en ode till minnet och ett rop att inte förvisa Granados till glömskan. «Väldigt lite är programmerat med Granados i Spanien.

Jag tror att det också har att göra med hur musik lärs ut i vårt land, att de inte lär oss hur man lyssnar. Jag har haft en enorm tur att jag lyssnat på musik hemma, men det gör mig väldigt arg eftersom vi har ett väldigt rikt arv. Jag antar att det har att göra med vårt lands historia, inbördeskriget kommer och det råder tystnad, men det är ingen ursäkt.

Vi har möjlighet att trycka på 'play'. Jag hoppas att den här boken gör människor nyfikna på att upptäcka hur vi låter som ett land. Vi är specialister på att glömma.

Jag vet inte varför, men vi spanjorer känner oss små när vi tittar på oss själva", säger han. Enrique Granados liv tog slut i förtid. Ett språng mot deras fäste, Amparo, med vetskapen om att de kanske inte kommer att återuppstå från det.

Att hitta anledningen till detta hopp var anledningen som fick författaren att fördjupa sig i Granados liv, en anledning till att hon inte har hittat det, eftersom jag ännu inte har fått det. in i hans huvud och döma honom, men jag ställer mig frågan om vad jag skulle ha gjort. Det är i dessa extrema situationer som jag tror att Granados inte kunde göra det alla obegripliga och oförklarliga rädslor, jag hade aldrig haft en traumatisk upplevelse heller "Jag skulle inte våga gå in i hans sinne eller tänka för honom."