Lika spansk som Antonio Machado
'The Director's Newsletter' är ett veckobrev från Ignacio Escolar exklusivt för medlemmar av elDiario.es. Om du också vill läsa den och få den varje lördag i din brevlåda, bli medlem "Dessa blåa dagar och barndomens sol..." Antonio Machados sista vers följde med honom på hans mest tragiska väg. Poeten var en av de nästan en halv miljon exilerna.
Den 22 januari 1939 lämnade han Barcelona, inför de rebelliska truppernas förestående inträde i staden. Först i ambulans, längs de igensatta vägarna, till den stängda gränsen mot Frankrike. Sedan till fots, bland vinterns kyla och regn.
På natten och utan mer bagage än astma. Machado, gammal och sjuk, fastän han bara var 63 år gammal. Han flydde med sin bror, sin svägerska och sin mor, en åttaårig kvinna som i sitt delirium trodde att de skulle återvända till Sevilla.
Det tog dem sex dagar att fly från Barcelona till Frankrike.
De kom för att dö. Poeten, efter tre veckor; mamman, tre dagar senare. Det var hans bror som hittade i Machados jacka ett skrynkligt papper med den sista versen, den där ofullbordade dikten: "Dessa blåa dagar och denna barndomssol." På väg till exilen, enligt olika berättelser, tog Machado också med sig en handfull mark från Spanien.
En bit av sitt land som han bad att bli begravd med. Antonio Machado var lika spansk som Maruja Mallo. Som Luis Buñuel.
Som Rafael Alberti. Som Pau Casals. Som Rosa Chacel.
Som Clara Campoamor. Som Juan Ramón Jiménez. Som Arturo Barea.
Som María Zambrano. Som alla hundratusentals offer för Francos förtryck och republikanska exil. Liksom Antonio Machado, 1939, flydde 440 000 spanjorer enbart till Frankrike.
På andra sidan väntade ett fientligt land på dem som låste in dem i interneringsläger. Några av dessa republikaner skulle sluta med att slåss för samma Frankrike mot Hitlers Tyskland. Tusentals arresterades och deporterades till nazistiska koncentrationsläger, särskilt Mauthausen; Mer än 4 000 spanjorer dog där.
Franco ignorerade dem: han föraktade dem som statslösa människor. Att Spanien var grymt och eländigt. "Jag är helt spansk, och det skulle vara omöjligt för mig att leva utanför mina geografiska gränser, men jag hatar de som är spanska för att de bara är spanska", sa Lorca i sin senaste intervju, bara två månader innan han mördades. "Jag sjunger om Spanien och jag känner det till kärnan, men innan dess är jag en världsman och bror till alla. Naturligtvis tror jag inte på politiska gränser." Lorca trodde inte heller på det "moderlandet" som ber hennes barn att dö för henne. "I alla fall en styvmor som Askungens", skrev han i sin ungdom, i en text mot patriotism. "Den som, som du säger, vi måste ge den sista droppen av vårt blod för henne kan aldrig bli vår mor! (...) Ingen mor beordrar det. (...) Det som skickar oss att döda män mot förnuftet kan inte vara en moder.
Vi måste vara barn av det sanna landet. Kärlekens och jämlikhetens land." Att kärlekens och jämlikhetens Spanien inte passade in i diktatorn Francos Spanien. Barnbarnen till de exilarna passar tydligen inte heller i det Spanien som Vox vill ha.
Det är svårt att förstå en viss logik. Det var PP, 2015, som beviljade spanskt medborgarskap till arvingarna till de judar som utvisats av Isabel la Católica. Det var Vox, 2021, som anklagade regeringen för "antisemitism" för att inte godkänna alla förfrågningar från förmodade sefarder.
Några offer led under Franco för nittio år sedan. Andra, till de katolska monarker, för mer än fem århundraden sedan. Varför har barnbarnen till den förra färre rättigheter än den senares avlägsna ättlingar?
Det förekom inte heller några klagomål under riksdagsbehandlingen av det som nu kallas ”barnbarnslagen”. PP och Vox motsatte sig den demokratiska minneslagen, som de kallade "totalitär". Men under 15 månader av debatter och ändringsförslag i kongressen och senaten tog de inte upp en enda kritik mot denna fråga som oroar dem så mycket idag: att ge spanskt medborgarskap till ättlingarna till dem som förvisats av Francos regim.
I åratal försvarade PP i allmänhet och Alberto Núñez Feijóo i synnerhet nationalitet för ättlingarna till alla utvandrade spanjorer.
Även din rösträtt. Några av majoriteterna i den galiciska PP utökades tack vare den emigrantomröstningen, som är cirka 30 % av folkräkningen i provinsen Ourense och flyttade platser till förmån för PP i olika regionala val. Den där "valtekniken" som Feijóo nu fördömer fick han av grundaren av hans parti. "De betalade dig 50 dollar för att gå och rösta och vi gick alla för att rösta i Fraga", sa en son till galicisk emigration i Argentina.
Det är en ständig övning i osammanhang, ett världsmästerskap i hyckleri. Det är också ett angrepp på grunderna för det demokratiska systemet, som bygger på förtroende. Samma strategi som Trump eller Bolsonaro: så tvivel om valens renhet och sedan, om mätningarna misslyckas, inte erkänna resultatet.
Som alltid är dessa scheman baserade på bluffar. Det är falskt att regeringen godtyckligt kan tilldela dessa nya spanjorer till de provinser som den föredrar. Det är falskt att detta är en improvisation i sista minuten.
Det är falskt att det kommer att ha en avgörande inverkan på nästa allmänna val. Det är falskt att vi kommer att få 2,5 miljoner nya väljare. Lagen är från oktober 2022.
Instruktionen om dess tillämpning – som utvidgade åtgärden till att omfatta barn och barnbarn till spanska emigranter – är från samma månad. Denna process har pågått i nästan fyra år. Ambassaderna och konsulaten går inte fort, snarare är de kollapsade.
Det finns 2,5 miljoner ansökningar, ja, men bara cirka en halv miljon har beviljats; det mesta kommer inte fram i tid till nästa val. De allra flesta kommer inte heller att rösta, även om de får medborgarskap i tid. I de allmänna valen 2023 deltog knappt 10 % av spanjorerna utomlands – och detta inkluderar rösten från de senaste emigranterna, som har större intresse för spansk politik.
Den faktiska påverkan på valen kommer troligen att bli liten. Den enda gången denna utlandsröst hade någon relevans i ett allmänt val var 2023. Då fanns det redan 2,3 miljoner spanjorer på röstlängden för invånare utomlands.
I Madrid avgjorde den externa omröstningen en plats. Det var till förmån för PP, inte vänstern. Dessa 2,5 miljoner sökande är barn och barnbarn till de hundratusentals som lämnade.
Men det handlar inte om siffror.
Det handlar om människor. Det är troligt att de till höger blev förvånade över det höga antalet förfrågningar; De har aldrig antagit omfattningen av det skeppsvraket. Att Spanien 1939 blödde, offer för ett inbördeskrig orsakat av några soldaters uppror mot den regering som valdes vid vallokalerna.
Var och en av dessa nationalitetsansökningar är en familjeberättelse: en farfar som korsade Pyrenéerna till fots, en mormor som gick ombord i Alicante eller Cartagena eller Valencia mot Buenos Aires eller Havanna, någon som lämnade för att det inte fanns någon frihet i deras land, eller bröd, eller båda. Människor som arbetat hela livet med Spanien till minne, som talade om Spanien för sina barn och barnbarn, som drömde om att återvända men dog väldigt långt från sitt hemland. Det är de barnbarnen som nu pekas ut som misstänkta; som medbrottslingar i ett slag.
Machado korsade gränsen med en handfull mark från sitt land i fickan. Han bad att få bli begravd med honom, och så har han vilat i 87 år på den lilla kyrkogården i Collioure, i en grav som än idag är fylld med blommor och republikanska flaggor. Machado hade inga barn eller barnbarn.
Men hans arvingar är också alla de ättlingar till dem som följde honom på den sista och smärtsamma resan i exil, medan poeten drömde om blåa dagar och sin barndoms sol. De är lika spanska som Max Aub. Som María Teresa León.
Som Manuel Chaves Nogales. Som León Felipe. Som Victoria Kent.
Som Luis Cernuda. Som María Casares. Som Margarita Xirgu.
Som Pablo Picasso. Som Antonio Machado. PS: En sista rekommendation.
Vår podcast "Ett tema om dagen" tar scenen på en stor teater för första gången. Det blir den 3 oktober, på Lope de Vega i Madrid, med Juanlu Sánchez och hela programteamet live. Medlemmar av elDiario.es har 30 % rabatt på biljetter.
Du kan få dem här. Skynda innan de tar slut!
Originalkälla
Publicerad av elDiario.es
4 july 2026, 08:48
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Tan españoles como Antonio Machado
Beskrivning
'El boletín del director' es una carta semanal de Ignacio Escolar exclusiva para socios y socias de elDiario.es. Si tú también lo quieres leer y recibir cada sábado en tu buzón, hazte socio o socia “Estos días azules y este sol de la infancia…” El último verso de Antonio Machado viajó con él en su camino más trágico. El poeta fue uno más entre el casi medio millón de exiliados. El 22 de enero de 1939 abandonó Barcelona, ante la inminente entrada en la ciudad de las tropas sublevadas. Primero en una ambulancia, por las carreteras colapsadas, hasta la frontera cerrada con Francia. Después a pie, entre el frío y la lluvia del invierno. De noche y sin más equipaje que el asma. Machado, viejo y enfermo, aunque solo tenía 63 años. Huía con su hermano, con su cuñada y con su madre, una mujer octogenaria que en su delirio pensaba que volvían a Sevilla. Tardaron seis días en escapar desde Barcelona hasta Francia. Llegaron para morir. El poeta, a las tres semanas; la madre, tres días más tarde. Fue su hermano quien encontró en la chaqueta de Machado un papel arrugado con ese último verso, ese poema inconcluso: “Estos días azules y este sol de la infancia”. En su camino al exilio, según distintos relatos, Machado llevó también un puñado de tierra desde España. Un trozo de su país con el que pidió ser enterrado. Antonio Machado era tan español como Maruja Mallo. Como Luis Buñuel. Como Rafael Alberti. Como Pau Casals. Como Rosa Chacel. Como Clara Campoamor. Como Juan Ramón Jiménez. Como Arturo Barea. Como María Zambrano. Como todos los cientos de miles de víctimas de la represión franquista y del exilio republicano. Como Antonio Machado, en 1939, solo hacia Francia escaparon 440.000 españoles. Al otro lado les esperaba un país hostil que los encerró en campos de internamiento. Algunos de esos republicanos acabarían luchando por esa misma Francia frente a la Alemania hitleriana. Miles fueron apresados y deportados a campos de concentración nazis, sobre todo a Mauthausen; allí murieron más de 4.000 españoles. Franco se desentendió de ellos: los despreció como apátridas. Aquella España era cruel y miserable. “Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos, pero odio al que es español por ser español nada más”, decía Lorca en su última entrevista, solo dos meses antes de que lo asesinaran. “Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos. Desde luego, no creo en la frontera política”. Lorca tampoco creía en esa “madre patria” que pide a sus hijos que mueran por ella. “En todo caso una madrastra como la de Cenicienta”, escribió en su juventud, en un texto contra el patriotismo. “¡Nunca puede ser madre nuestra la que según decís tenemos que dar la última gota de nuestra sangre por ella! (...) Eso no lo ordena ninguna madre. (...) Lo que nos envía a matar hombres contra la razón no puede ser madre. Hay que ser hijos de la verdadera patria. La patria del amor y de la igualdad”. Esa España del amor y la igualdad no cabía en la España del dictador Franco. Los nietos de aquellos exiliados, al parecer, tampoco caben en la España que quiere Vox. Cuesta entender ciertas lógicas. Fue el PP, en 2015, quien concedió la nacionalidad española a los herederos de los judíos expulsados por Isabel la Católica. Fue Vox, en 2021, quien acusó al Gobierno de “antisemitismo” por no aprobar todas las solicitudes de supuestos sefardíes. Unas víctimas sufrieron a Franco, hace noventa años. Otras, a los Reyes Católicos, hace más de cinco siglos. ¿Por qué los nietos de las primeras tienen menos derechos que los descendientes remotos de las segundas? Tampoco hubo queja alguna durante la tramitación parlamentaria de la hoy llamada “ley de nietos”. PP y Vox se opusieron a la Ley de Memoria Democrática, que tacharon de “totalitaria”. Pero en 15 meses de debates y enmiendas en el Congreso y el Senado, no plantearon una sola crítica a este asunto que hoy tanto les preocupa: conceder la nacionalidad española a los descendientes de los exiliados por el franquismo. Durante años, el PP en general y Alberto Núñez Feijóo en particular defendieron la nacionalidad para los descendientes de todos los españoles emigrados. También su derecho al voto. Algunas de las mayorías del PP gallego se ampliaron gracias a ese voto emigrante, que ronda el 30% del censo de la provincia de Ourense y movió escaños a favor del PP en distintas elecciones autonómicas. Esa “ingeniería electoral” que Feijóo ahora denuncia la aprendió del fundador de su partido. “Te pagaban 50 dólares para ir a votar y todos fuimos a votar a Fraga”, contó un hijo de la emigración gallega en Argentina. Es un ejercicio constante de incoherencia, un campeonato mundial de hipocresía. Es también un ataque a los cimientos del sistema democrático, que se basa en la confianza. La misma estrategia de Trump o de Bolsonaro: sembrar la duda sobre la limpieza de las elecciones para después, si las urnas no acompañan, no reconocer el resultado. Como siempre, estas insidias se basan en bulos. Es falso que el Gobierno pueda asignar a estos nuevos españoles a las provincias que prefiera de manera arbitraria. Es falso que esto sea una improvisación de última hora. Es falso que vaya a tener un impacto determinante en las próximas generales. Es falso que vayamos a tener 2,5 millones de nuevos votantes. La ley es de octubre de 2022. La instrucción sobre su aplicación –que amplió la medida a los hijos y nietos de emigrantes españoles– es de ese mismo mes. Hace casi cuatro años que este proceso está en marcha. Las embajadas y consulados no van deprisa: más bien están colapsados. Hay 2,5 millones de solicitudes, sí, pero solo se han aprobado alrededor de medio millón; la mayor parte no llegará a tiempo para las próximas elecciones. La inmensa mayoría tampoco votará, aunque consiga la nacionalidad a tiempo. En las generales de 2023, apenas participó el 10% de los españoles en el extranjero –y esto incluye el voto de los emigrados más recientes, que tienen mayor interés en la política española–. El impacto real en las elecciones probablemente será escaso. La única vez en que este voto exterior tuvo alguna relevancia en unas elecciones generales fue en 2023. Ya había entonces 2,3 millones de españoles en el censo electoral de residentes en el extranjero. En Madrid, el voto exterior decantó un escaño. Fue a favor del PP, no de la izquierda. Esos 2,5 millones de solicitantes son los hijos y nietos de los cientos de miles que se fueron. Pero esto no va de números. Va de personas. Es probable que en la derecha se hayan quedado sorprendidos por el alto número de solicitudes; nunca han asumido la magnitud de aquel naufragio. Aquella España de 1939 se desangró, víctima de una guerra civil provocada por la sublevación de unos militares contra el Gobierno elegido en las urnas. Cada una de esas solicitudes de nacionalidad es una historia familiar: un abuelo que cruzó a pie los Pirineos, una abuela que embarcó en Alicante o en Cartagena o en Valencia hacia Buenos Aires o La Habana, alguien que se fue porque en su país no había libertad, o pan, o las dos cosas. Gente que trabajó toda su vida con España en la memoria, que les habló de España a sus hijos y a sus nietos, que soñó con volver pero murió muy lejos de su tierra. Son esos nietos a los que ahora se señala como sospechosos; como cómplices de un pucherazo. Machado cruzó la frontera con un puñado de tierra de su país en el bolsillo. Pidió ser enterrado con él, y así descansa desde hace 87 años en el pequeño cementerio de Collioure, en una tumba que aún hoy se llena de flores y banderas republicanas. Machado no tuvo hijos, tampoco nietos. Pero sus herederos son también todos aquellos descendientes de quienes le acompañaron en ese último y doloroso viaje hacia el exilio, mientras el poeta soñaba con días azules y el sol de su infancia. Ellas y ellos son tan españoles como Max Aub. Como María Teresa León. Como Manuel Chaves Nogales. Como León Felipe. Como Victoria Kent. Como Luis Cernuda. Como María Casares. Como Margarita Xirgu. Como Pablo Picasso. Como Antonio Machado. PD: Una última recomendación. Nuestro podcast ‘Un tema Al día’ se sube por primera vez al escenario de un gran teatro. Será el 3 de octubre, en el Lope de Vega de Madrid, con Juanlu Sánchez y todo el equipo del programa en directo. Los socios y socias de elDiario.es tenéis un 30% de descuento en las entradas. Puedes conseguirlas aquí. ¡Corre antes de que se agoten!
