John Connolly: «Jag skriver inte kriminallitteratur; "För mig betyder den genren en värld utan hopp."
1999 var John Connolly frilansjournalist för Irish Times och skrev tidigt på morgonen. Han arbetade på det första kapitlet av vad som skulle bli "Allt som dör" när han kom ihåg en berättelse som han hade täckt flera år tidigare: en kvinna vid namn Belinda De Pereira hade dött på ett mycket våldsamt sätt. Befolkningens första reaktion var skräck och sorg, tills det kom fram att hon var en sexarbetare i livet.
Sorgen försvann sedan med slående hastighet. "Han blev en sekundär person," minns Connolly. "En kvinna utan betydelse." Observationen av hur offentlig empati fungerar med urvalskriterier som ingen anger men alla tillämpar blev hela seriens hemliga drivkraft: Vem gråter vi för och vem gör inte, och vad säger det om oss? Charlie Parker, som kom ur den intuitionen, är en före detta polis som blivit privatdetektiv som utreder fall som andra föredrar att ignorera. Parker, märkt av mordet på sin fru och dotter, bor i ett territorium där brottsutredningar samexisterar med frågor om skuld, minne och försoning.
Karaktären har under loppet av mer än tjugo romaner blivit en av de mest igenkända figurerna i samtida kriminallitteratur, just för att hans fall sällan bara handlar om att lösa ett brott. Privatdetektiven, minns Connolly, föddes som en genre i Kalifornien på 1920- och 1930-talen. Ett tillstånd av enorm korruption, kontrollerat av stora järnvägs- och oljebolag. "Om du var fattig och hade problem hade varken domstolar eller polisen något intresse av dig", säger han med överraskande kontroll över spanskan. «Då behövde du söka hjälp på annat håll, vanligtvis från privatdetektiven, som inte har någon skyldighet gentemot domstolar eller politiker; bara mot rättvisa.
Parker är, i den meningen, en direkt arvtagare till Philip Marlowe, men Connolly har gjort ett ingripande som Chandler aldrig skulle ha godkänt: han har förvandlat honom till en man som bokstavligen ser spöken, som pratar med sin döda dotter och som verkar operera i utkanten av två världar samtidigt. 'The Children of Eve' (Tusquets) är den 22:a romanen i serien och utspelar sig, liksom nästan alla de tidigare, på landsbygden i Maine och dess små samhällen, där geografisk isolering och historiens tyngd skapar de perfekta förutsättningarna för ondskan att frodas utan alltför stor granskning. Connolly har ett komplicerat och inte helt löst förhållande till sin litterära ursprungstradition. Colm Tóibín, den mest framstående figuren i samtida irländska bokstäver, har vid flera tillfällen avfärdat genrefiktion som irrelevant.
Connolly nämner det utan bitterhet, men med en precision som avslöjar att skadan inte är ny. För några år sedan redigerade han en antologi om tre århundraden av irländsk genrefiktion, delvis som ett svar på den obalansen. "Jag är mer bekväm med att vara en outsider", säger han. "Att skriva om amerikaner gör att jag kan fortsätta att vara en." Connolly insisterar mot alla odds på att han inte skriver kriminallitteratur. Åtminstone inte i ordets strikta mening. "Brottsromanen är för mig en genre som ger en värld utan hopp", säger han. «En där ondska föds och permanent.
Utan möjlighet till förändring. Han pausar. «Jag vill inte skriva de böckerna. Och jag vill inte läsa dem heller.
Uttalandet är överraskande från en författare vars romaner inkluderar fallna änglar, hus som inte borde ha byggts och en detektiv som har dött kliniskt minst en gång. "Jag vill att läsarna ska avsluta mina böcker med större förtroende för möjligheten att förändra världen till det bättre", säger han. "Även om det är lite och det har en kostnad." Förlossningen i Connollys universum är inte gratis: den bygger på en sekulär teologi – eller nästan – där "att handla väl inte garanterar frälsning men det spelar roll, där passivitet är en form av delaktighet och där ondskan segrar precis i den utsträckning som goda män bestämmer sig för att inte göra någonting", med författarens ord. Det är citatet från Edmund Burke som förekommer, i en eller annan form, i nästan alla hans romaner: för ondskans triumf är det bara nödvändigt att goda män inte gör någonting. Parker finns för att göra något.
Det är allt. Och det, i Connollys moraliska universum, är tillräckligt för att rättfärdiga tjugosju år av fiktion. "Jag behöver inte prata om religion för att prata om moral", säger han. «Men mina rötter är katolska. Orden 'återlösning', 'försoning' har väldigt specifika konnotationer för mig, men jag vill inte predika någonting: att vara subtil är nyttigare." Spänningen mellan det som kan skrivas inifrån och det som bara kan ses utifrån går också igenom hans sätt att förstå den politiska nutiden. 'The Children of Eva' börjar med en ung kvinnas lik och leder till något äldre, mörkare än vad som helst, och leder till något, mörkare än henne kriminalitet, men valet av tema är inte oskyldigt "Det finns en smak för en viss typ av fiktion just nu," säger han, med en torrhet som inte behöver vidareutvecklas våld", erkänner han. "De är böcker av en ung författare utan mycket erfarenhet av smärta." Våldet i hans senaste romaner har inte försvunnit, men det har ändrat dess funktion: det tjänar inte längre till att visa hur stor skräcken är, utan att registrera dess kostnad. "Särskilt våld mot kvinnor och flickor", säger hon. insists, must do his own moral work. «Parker is not completely good.
I don't want readers to think it is. These novels are, to some extent, justified revenge fantasies. But justification does not eliminate the consequences. –Is Charlie Parker what you couldn't do, or what you would never want to have to do? –Parker is a way to reflect my experiences and see them in a different way.
It's a version of me. Sometimes bättre Ibland sämre Parker är längre och snyggare än jag, men direkt efteråt erkänner han det uppenbara: ”Jag vill inte göra slut. "Det kommer att bli väldigt svårt för mig att fortsätta utan Parker, utan denna möjlighet att undersöka mitt liv och världen genom hans ögon." Tjugosju år efter den första romanen skriven i gryningen, medan världen fortsätter att producera med industriell effektivitet den typ av ondska som hans böcker har namngett i decennier, är frågan som går genom hela hans arbete fortfarande öppen. Kanske är det just det som håller henne vid liv.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
14 june 2026, 16:10
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
John Connolly: «No escribo novela negra; para mí ese género significa un mundo sin esperanza»
Beskrivning
En 1999, John Connolly era periodista freelance del Irish Times y escribía de madrugada. Trabajaba en el primer capítulo de lo que sería 'Todo lo que muere' cuando recordó una historia que había cubierto años antes: una mujer llamada Belinda De Pereira había muerto de manera muy violenta. La reacción inicial de la población fue de horror, de tristeza, hasta que salió a la luz que en vida era trabajadora sexual. La tristeza, entonces, se evaporó con llamativa rapidez. «Se convirtió en una persona secundaria», recuerda Connolly. «Una mujer sin importancia». La observación de cómo la empatía pública funciona con criterios de selección que nadie enuncia pero todos aplican se convirtió en el motor secreto de toda la serie: ¿Por quiénes lloramos y por quiénes no, y qué dice eso de nosotros? Charlie Parker, que surgió de aquella intuición, es un exagente de policía convertido en detective privado que investiga los casos que otros prefieren ignorar. Marcado por el asesinato de su esposa y su hija, Parker habita un territorio donde la investigación criminal convive con preguntas sobre la culpa, la memoria y la redención. A lo largo de más de veinte novelas, el personaje se ha convertido en una de las figuras más reconocibles de la ficción criminal contemporánea, precisamente porque sus casos rara vez tratan solo de resolver un crimen. El detective privado, recuerda Connolly, nació como género en California en los años veinte y treinta. Un estado de enorme corrupción, controlado por las grandes empresas ferroviarias y del petróleo. «Si eras pobre y tenías un problema, ni los tribunales ni la policía tenían ningún interés en ti», dice, con un sorprendente control del español. «Entonces necesitabas buscar ayuda en otro lugar, usualmente en el detective privado, que no tiene obligación hacia los tribunales ni los políticos; solo hacia la justicia». Parker es, en ese sentido, un heredero directo de Philip Marlowe, pero Connolly le ha hecho una intervención que Chandler nunca hubiera autorizado: lo ha convertido en un hombre que literalmente ve fantasmas, que habla con su hija muerta y que parece operar en los márgenes de dos mundos simultáneamente. 'Los hijos de Eva' (Tusquets) es la novela número 22 de la serie y se instala, como casi todas las anteriores, en el Maine rural y sus comunidades pequeñas, donde el aislamiento geográfico y el peso de la historia crean las condiciones perfectas para que el mal prospere sin demasiado escrutinio. Connolly tiene una relación complicada y no del todo resuelta con su tradición literaria de origen. Colm Tóibín, la figura más prominente de las letras irlandesas contemporáneas, ha descartado en varias ocasiones la ficción de género como irrelevante. Connolly lo menciona sin acritud, pero con una precisión que delata que la herida no es reciente. Hace unos años editó una antología de tres siglos de ficción de género irlandesa, en parte como respuesta a ese desequilibrio. «Estoy más cómodo siendo un forastero», dice. «Escribir sobre americanos me permite continuar siéndolo». Connolly insiste, contra todo pronóstico, que él no escribe novela negra. Al menos no en el sentido estricto del término. «La novela negra, para mí, es un género que otorga un mundo sin esperanza» , dice. «Uno en el que el mal es nato y permanente. Sin la posibilidad de cambio». Hace una pausa. «No quiero escribir esos libros. Y tampoco quiero leerlos». La declaración sorprende viniendo de un escritor cuyas novelas incluyen ángeles caídos, casas que no deberían haber sido construidas y un detective que ha muerto clínicamente al menos una vez. «Quiero que los lectores terminen mis libros con más confianza en la posibilidad de cambiar el mundo para mejor», dice. «Aunque sea ligeramente y tenga un coste». La redención en el universo de Connolly no es gratuita: está construida sobre una teología laica -o casi- en la que «actuar bien no garantiza salvación pero sí importa, en la que la inacción es una forma de complicidad y en la que el mal triunfa exactamente en la medida en que los hombres buenos deciden no hacer nada», en palabras del autor. Es la cita de Edmund Burke que aparece, de una forma u otra, en casi todas sus novelas: para el triunfo del mal solo se necesita que los hombres buenos no hagan nada. Parker existe para hacer algo. Eso es todo. Y eso, en el universo moral de Connolly, es suficiente para justificar veintisiete años de ficción. «No necesito hablar de religión para hablar de moralidad», dice. «Pero mis raíces son católicas. Las palabras 'redención', 'expiación,' tienen para mí connotaciones muy específicas, pero no quiero predicar nada: ser sutil es más útil». La tensión entre lo que se puede escribir desde dentro y lo que solo se puede ver desde fuera atraviesa también su manera de entender el presente político. 'Los hijos de Eva' arranca con el cadáver de una joven y desemboca, como suele ocurrir en sus novelas, en algo más antiguo y más oscuro que cualquier crimen individual, pero la elección del tema no es inocente. «Hay un gusto por cierto tipo de ficción en el Partido Republicano en este momento», dice, con una sequedad que no necesita más elaboración. «Pero no quiero escribir esas novelas». Lo que sí ha cambiado con los años es su relación con la violencia que aparece en sus páginas. «Si fuera posible, me gustaría volver a mis primeras novelas y reescribirlas con menos violencia», admite. «Son libros de un joven escritor sin mucha experiencia del dolor». La violencia en sus novelas más recientes no ha desaparecido, pero ha cambiado de función: ya no sirve para mostrar la magnitud del horror, sino para registrar su coste. «Especialmente la violencia contra mujeres y niñas», dice. « Tengo que ser muy cuidadoso. No quiero usarlas solo como víctimas». El lector, insiste, debe hacer su propio trabajo moral. «Parker no es completamente bueno. No quiero que los lectores piensen que lo es. Estas novelas son, en cierta medida, fantasías de venganza con justificación. Pero la justificación no elimina las consecuencias». –¿Es Charlie Parker lo que usted no podría hacer, o lo que nunca querría tener que hacer? –Parker es una manera de reflejar mis experiencias y verlas de una manera diferente. Es una versión de mí. A veces mejor. A veces peor. Aunque Parker es más alto y más guapo que yo. La broma funciona, pero inmediatamente después, admite lo obvio: «No quiero terminar. Va a ser muy difícil para mí continuar sin Parker, sin esta oportunidad de examinar mi vida y el mundo a través de sus ojos». Veintisiete años después de aquella primera novela escrita de madrugada, mientras el mundo sigue produciendo con eficiencia industrial el tipo de mal que sus libros llevan décadas nombrando, la pregunta que atraviesa toda su obra permanece abierta. Tal vez eso sea, precisamente, lo que la mantiene viva.
