Gonzalo Celorio, Cervantes-pristagare: "Att be om ursäkt för erövringen är värdelöst nonsens: varken Spanien var Spanien eller Mexiko var Mexiko"

Som en del av firandet av bokens dag har Reina Sofía National Art Center Museum blivit epicentrum för latinamerikansk litteratur denna måndag. Gonzalo Celorio (Mexico City, 1948), vinnare av 2025 års Cervantes-pris, har dykt upp inför media i ett möte som har överskridit enbart institutionell artighet för att bli en mästarklass i historia, politik och litteraturteori. Tillsammans med María José Gálvez Salvador, generaldirektör för boken, har den mexikanska författaren och akademikern skisserat nycklarna till en karriär på fem decennier som positionerar den som en viktig bro mellan Atlantens båda stränder. Händelsen började på en ton av djupa känslor. Celorio ville tillägna sina första ord till Beatriz de Moura, den nyligen avlidne grundaren av Tusquets Editores. För författaren var hon inte bara hans redaktör, utan figuren som lyckades "öppna spanska brev för världen och världen för spanska bokstäver." Hans lojalitet mot etiketten har varit orubblig: «Jag litar på min litteratur; Från och med 'Amor Proper' och framåt har jag publicerat alla mina romaner under detta prestigefyllda sigill", konstaterade han och underströk vikten av medverkan mellan författare och redaktör i konstruktionen av ett gediget verk. Den intellektuella soliditeten, har Celorio erkänt, har ett tydligt ursprung: den spanska republikanska exilen i Mexiko. Författarna och intellektuella som kom till hans land efter inbördeskriget var hans sanna lärare. Han värderingar som han anser vara icke-förhandlingsbara i dag: "kritisk kapacitet och tolerans stödjer inte bara hans akademiska arbete vid UNAM, utan genomsyrar också en berättelse som Cervantes-juryn har beskrivit som ett "minne av det moderna Mexiko och en spegel av det mänskliga tillståndet" En av de mest intressanta punkterna i en tid för försvaret av en självständighet upplösning, hävdar den mexikanska författaren att dessa inte längre är "vattentäta fack Inför traditionen som såg romanen som "erövringen av den tredje personen", väljer Celorio ett författarskap där författaren repeterar om sig själv "Jag vet inte om jag har haft fräckheten eller kontemplationen att skriva romaner där han smyger sig in i min egen linje." inte en övning i egomani, utan snarare en ontologisk nödvändighet: "Ingen vet vilka de är om de inte vet var de kommer ifrån." Alcalá de Henares, Celorio har avslöjat att han har arbetat på sitt tal i fem månader, även om hans första avsikt var att analysera den sena ankomsten av romanen till den amerikanska kontinenten - "Det är fortfarande imponerande att när den spanska romanen nådde sin höjdpunkt med 'Don Quijote', fanns det ingen roman som var värd det namnet i Amerika för en sista läsning." Cervantes humor och den skriftmässiga friheten som utmanade hans tids berättande ortodoxi. För Celorio är romanen en "farlig" och därför "libertarian" genre uttryck, jag kommer att tala om mitt novellistiska uttryck som en del av jagets litteratur," har han framhållit och likställt författarens frihet med ett värde som i Cervantes till och med är över rättvisa. Ögonblicket av största spänning och politisk klarhet har kommit när man tar upp de nuvarande relationerna mellan Mexikos och Spaniens regeringar. Celorio har inte tvekat att beskriva förlåtelse för att "med en obehaglig efterfrågan" beskriva den obehagliga efterfrågan. precision har han demonterat den officiella diskursen genom två absurda begrepp som han nämnde var anakronism: "Att be en stat om ursäkt för kollektiva övergrepp när den staten ännu inte var Spanien och det landet inte var Mexiko är fortfarande en sorts anakronism." Han påminde om att våld också var en konstant i de ursprungliga samhällena och att händelserna måste bedömas i samband med deras tid. Det andra konceptet har varit retrotopia: författaren har kritiserat tendensen att idealisera den förspanska världen som ett förlorat paradis. «Det är en utopi sett tillbaka. Förhållandena under förspansktiden var inte precis paradisiska", konstaterade han och fördömde en nostalgi som hindrar oss från att se in i framtiden. Han har varit särskilt eftertrycklig när han talade om språket. Celorio har förnekat att spanska är "erövringens språk", och hävdar att evangeliseringen gjordes på inhemska språk. Språket är självständighetens språk Utan det hade vi inte kunnat konfigurera våra nationaliteter, sa han. Slutligen har Celorio delat med sig av sin vision om våldskrisen som ödelägger världen och hans hemland Mexiko. "Det som händer i världen är så hemskt att mitt leende kommer att vissna", erkände han med ånger. Inför skräcken inser han att litteraturen har sina händer knutna för direkt handling, men den har en vital funktion: "Den kan inte göra något i ansiktet av våld annat än att registrera den, begrunda den, kritisera den." För Cervantes-pristagaren är att skriva om våld ett sätt att avvärja det och skapa en "fridstad" i läsningen. Han döljer dock inte sin oro för en värld som känns "på kanten av stupet", där ödsligheten tycks vinna mark framför hoppet. Nästa torsdag kommer denna "omfattande författare" (skapare, lärare och passionerad läsare) att ta emot priset av Hans Majestät Kung Felipe VI. Det blir den formella avslutningen av en helgdagsvecka, men också början på ett nytt kapitel för en författare som har gjort ordet till ett utrymme för motstånd, minne och framför allt absolut frihet.