En Venedigbiennal i mycket moll (eller när världen går åt helvete)
Inget stort konstnärligt evenemang passar det internationella sammanhanget. Tvärtom, detta brukar motverka det, eftersom det avslöjar sömmarna i den där ömtåliga fållen som skiljer instrumentalisering från konsten att skapa plast. När det gäller den pågående Venedigbiennalen, som denna lördag öppnar sina dörrar och ger upphov till den 61:a upplagan, har mediaagendan direkt delat den på mitten, till stor del på grund av ett av de där historiska gissel som, mer än 130 år senare, fortsätter att spela nationer och nationaliteter i en global värld som har dessa splittringar helt övervunna.
Saker och ting såg inte bra ut när dess chef, den schweizisk-kamerunska Koyo Kouoh, dog för knappt ett år sedan i en förödande cancer, även om hon lämnade sitt program mer eller mindre bundet (med en bestämd lista över konstnärer och verk, och definierad rumslig design och kuratorisk text), som skickades vidare till det team som hon själv hade bildat, med Marie Gabe Beckhurst, Sidhart, Sidharti och Marie Rabe Beckhurst Rory Tsapayi, reser världen runt och lämnar sitt oundvikliga koldioxidavtryck, vilket även den mest målade personen har en motsägelse, kulminerade allt i april 2025 i Dakar, på Raw Material Company som han ledde, vad vi nu ser nästan som grundhändelsen av en ny religion med dess apostlar som överförde de goda nyheterna och dess martyrer till döden (jag var nu brända). Biennalen tappade dock en avgörande röst. Och vid alltför många tillfällen har vi hört eller sett skrivna nuförtiden frasen "Koyo skulle ha velat ha det så." Vem vet vad Koyo skulle ha velat med, jag säger inte Israel, Palestina, Ukraina eller Ryssland, utan till exempel Venezuela, USA, Iran eller Kuba, som är fattiga nog att ha en reklampaviljong.
Eller Qatar, det sistnämnda, ett land som efter att ha gått igenom kassan och släppt pengarna (50 miljoner euro) har fått sina egna i I Giardini som många andra har krävt i flera år. Det är gentrifiering och höjning av hyrorna och inte vad som händer i Spanien. Och vilken jäkla mani vi de levande har för att tala för de döda...
Och se, Koyo (bara sådär, som om hon vore min livslånga vän) sa en sak: Låt oss lugna oss. Låt oss titta på de små sakerna som gör att de stora sakerna står sig. Det är den där "In a moll" av titeln, stulen från musikens värld; som uppfattas som melankoliskt eller mystiskt, men väsentligt för att generera kontrapunkt i melodin.
Låt oss därför – han bad oss – lyssna på "jordens och livets ihållande signaler, som ansluter till själens frekvenser"; och därmed föreslog han en "radikal återkoppling med den naturliga livsmiljön och konstens roll i samhället: det känslomässiga, det visuella, det sensoriska, det effektiva, det subjektiva." Det är oundvikligt att läsningen av hans kuratoruppsats nu kommer att ske i en testamentarisk nyckel och att hans förslag kommer att ses med ögonen på en som utforskar ett arv. Och det, tro mig, gynnar henne. Men vi har föredragit att fastna i om Ryssland ska återvända eller inte (du kommer inte längre att kunna se dess paviljong, bara höra den utifrån, eftersom dess ledare har tröttnat på den dagliga bojkotten); eller om Israel (som har sin egen under uppbyggnad i I Giardini och har varit tvungen att 'ockupera' en annan plats som inte är dens egen i Arsenale: som livet självt) gör, som i Eurovision, "konsttvätt", utan att uppmärksamma USA:s utrikespolitik eller det tvivelaktiga försvaret av mänskliga rättigheter i så många länder som är närvarande här.
Vi har föredragit att prata om det som är sekundärt och inte om det som är relevant, som en pedant skulle säga; av fingret och inte av månen som biennalen föreslår. Men tiden har kommit då den har öppnat sina dörrar och vi har kunnat prata om det. Och då var det nästan värre, för det började falla isär mellan våra fingrar: utan en kurator, utan en professionell jury för att utvärdera det, utan anmärkningsvärda resultat som kommer att finnas kvar i våra huvuden.
Efter att ha "andat djupt / andats ut / slappnat av dina axlar / och stängt dina ögon", som kuratorn frågar oss efter att ha passerat tröskeln till Arsenalen, stöter vi på Khaled Sabsabis förslag (som vi senare kommer att träffa igen i den australiensiska paviljongen) och som redan ger oss tonen om vad hela evenemanget kommer att bli: ett oerhört, sensoriskt, att fungera bättre än att släppa ut oss själva. sluta för att analysera dess tekniska perfektion eller dess prestationer, för då kommer vi att vara i ett tillstånd av förvirring. Västra kartesisk-perfektionistiskt-rationellt att vi kommer att äcklas och vi ska punktera Kouohs ballong, som förvandlas – speciellt I Giardini – till en souk, där allt är lika, där det inte finns några kategorier; där det "pompigare" och det okända finns i överflöd –; där det verkligt konstnärliga möter det etnografiska och antropologiska; där verken doftar (det är vad affischerna säger vid varje steg) och deras ljud blandas (som Florence Lazars klockor med gaturytmerna från Cauleen Smith eller den roterande speldosan från Theo Eshetu). Jag säger inte att resultatet inte ens är fängslande i Arsenalen, där Wolff Architects scenografiska arbete förstärker det vi inte skulle acceptera ens i en fjärdeklassmässa, men vi förstår inte varför namnen upprepas här och i trädgårdarna (Daniel-Lind Ramos, Raed Yassin, Yoshiko Shimada & Bubu de la Madela tiden är helt okända...) 110, något vi tog för givet att vända sig när den här biennalen vänder sig till Afrika).
Och framför allt varför verken är så gigantiska. Var är den lilla nyckeln? Kouoh inspirerades av "Ett hundra år av ensamhet" (García Márquez) och "Beloved" (Toni Morrison) för att veta var skotten skulle ta vägen när det gäller magisk realism och olika fantasmagorier i förslagen; också i hans mentorer Issa Samb och Beverly Buchanan, så att vi förstår kollektiviteter, amatörismer och jordens rop.
Den som varnar är inte en förrädare. En annan sak är att vi i västvärlden är mer vana vid konceptualismer, olika arkivismer och tillämpad teori. Av denna anledning blandar vi med denna biennal ihop en "poetmarsch" (en annan performativ hyllning till curatorn) med en demonstration av stöd för Palestina.
Lyckligtvis är inte allt förlorat. Alfredo Jaar innehåller i liten kubisk form alla de mineraler som vi genererar krig för, och Kader Attia förvandlar datavirus till nya mytologiska varelser. Koreanen Yo-E Ryou bjuder in oss att omvandla förlamande rädsla till energi, och Uriel Orlow, att känna marken under våra fötter (för en gångs skull lämnar miljödelen av ett konstnärligt evenemang paternalismen åt sidan och skickar fängslande meddelanden).
Världen kommer att skita, och jag säger det inte, Aline Bouvy säger det, som ägnar Luxemburgpaviljongen åt att skita sig själv och dess känslor. I Japan inbjuder Ei Arakawa-Nash dig att adoptera plastbebisar med solglasögon och byta blöjor. Han tar illa upp av att han inte kan bli pappa för att han är gay (sic).
I Österrike lovar Florentina Holzinger klappar och nakenbilder. Dessutom kommer någon att upptäcka vad "vattensporter" är. Det är därför den har den längsta 'svansen'!
Hon och alla tidigare kolonialmakter, det verkar som att diskursen inte tränger igenom oss. Grekland frammanar Platons grotta, men jag skulle säga att resultatet är mer av en "sexbutik". Danskarna (Maja Malou Lyse) lovar oss bättre spermakvalitet om vi använder AI...
Sammanfattningen av allt detta är tydlig: Fuck, fan, världen går under. Och lustigt hur, ju mer vi krånglar (Ryssland och Israel), desto mer poetiska blir vi (och det säger de till oss med blommor). Som tur är har vi fortfarande intressanta bakvatten som argentinaren Matías Duval, Yto Barrada i Frankrike och minne (eller brist på sådana) i Serbien, med ett förslag, Predrag Djakovic, liknande det spanska (Oriol Vilanova), ett av evenemangets bästa, måste det sägas, för ett år då det inte finns några utmärkelser.
För att öka ögonblickets epos säger det "överlevande" kuratorteamet i "In Minor Key" att namnen för denna utgåva valdes ut mitt i naturen, i skuggan av en mango (se, det fanns frukter...). Och ibland, efter att ha valt en, bekräftade trädet det genom att tappa en frukt. Kanske var bussen inte så smart och visste inte hur den skulle förstå signalerna.
Kanske borde tonen varit annorlunda. Kanske har vi inget val.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
8 maj 2026, 11:27
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Una Bienal de Venecia en clave muy menor (o cuando el mundo se va a la mierda)
Beskrivning
A ninguna gran cita artística le sienta bien el contexto internacional. Más bien al contrario, este suele jugar en su contra, porque pone de manifiesto las costuras de ese frágil dobladillo que separa instrumentalización del arte de creación plástica. En el caso de la actual Bienal de Venecia, la que este sábado abre sus puertas y da pie a la edición número 61, la agenda mediática directamente la ha partido por la mitad, en buena medida por una de esas lacras históricas de, más de 130 años después, seguir jugando a las naciones y las nacionalidades en un mundo global que tiene estas divisiones totalmente superadas. La cosa no pintaba ya bien cuando hace escasamente un año su responsable, la suizo-camerunesa Koyo Kouoh, fallecía de un cáncer fulminante, aunque dejaba su programa más o menos amarrado (con lista de artistas y obras decidida, y diseño espacial y texto curatorial definidos), que pasaba al equipo que ella misma había conformado, con Gabe Beckhurst, Marie Hélène Pereira, Rasha Salti, Siddhartha Mitter y Rory Tsapayi recorriendo el mundo y dejando su inevitable huella de carbono, que una contradicción la tiene hasta el más pintado, culminando todo en abril de 2025 en Dakar, en la Raw Material Company que dirigía, lo que vemos ahora casi como la cita fundacional de una nueva religión con sus apóstoles transmitiendo la buena nueva y sus mártires (pienso ahora en ese jurado que se quemó a lo bonzo). Sin embargo, la Bienal perdía una voz determinante. Y en demasiadas ocasiones hemos escuchado o visto escrito estos días la frase «Koyo lo habría querido así». Que a saber lo que habría querido Koyo sobre, no digo ya Israel, Palestina, Ucrania o Rusia, sino, por ejemplo, Venezuela, EE.UU., Irán o Cuba, que están los pobrecicos como para tener un pabellón publicitario. O Qatar, este último, un país que tras su paso por caja y soltar la guita (50 millones de euros) ha conseguido el suyo en I Giardini que otros muchos llevan años reclamando. Eso sí que es gentrificar y subir los alquileres y no lo que pasa en España. Y qué puñetera manía tenemos de hablar los vivos por los muertos... Y mira que Koyo (así, como si fuera mi amiga de toda la vida) sí que dejó dicha una cosa: Que nos calmemos. Que nos fijemos en esas pequeñas cosas que hacen que las grandes se sostengan. Es ese 'En clave menor' del título, sustraído al mundo de la música; la que se percibe melancólica o misteriosa, pero fundamental para generar contrapunto en la melodía. Así –nos rogaba– escuchemos «las persistentes señales de la Tierra y de la vida, que se conectan a las frecuencias del alma»; y así nos proponía una «radical reconexión con el hábitat natural y el rol del arte en sociedad: lo emocional, lo visual, lo sensorial, lo efectivo, lo subjetivo». Es inevitable que la lectura de su tesis curatorial se haga ahora en clave testamental y que su propuesta sea vista con los ojos del que recorre un legado. Y eso, créanme, la beneficia. Pero nosotros hemos preferido enredarnos en si Rusia debía volver o no (su pabellón no podrán ustedes verlo ya, solo escucharlo desde fuera, porque sus responsables se han cansado del boicot diario); o si Israel (que tiene el suyo en obras en I Giardini y ha tenido que 'okupar' otro espacio que no le es propio en el Arsenale: como la vida misma) está haciendo como en Eurovisión, «artwashing», sin fijarnos en la política exterior de EE.UU. o la cuestionable defensa de los derechos humanos de tantos y tantos países aquí presentes. Hemos preferido hablar de lo secundario y no de lo relevante, como diría un pedante; del dedo y no de la luna que propone la Bienal. Pero ha llegado el momento en el que esta ha abierto sus puertas y hemos podido hablar de ella. Y entonces ha sido casi peor, porque se nos ha empezado a deshacer entre los dedos: sin curadora, sin jurado profesional que la evalúe, sin unos resultados destacables que vayan a permanecer en nuestra cabeza. Después de «respirar profundamente / expirar / relajar los hombros / y cerrar los ojos», como nos pide la comisaria tras cruzar el umbral del Arsenal, nos topamos con la propuesta de Khaled Sabsabi (que luego reencontraremos en el pabellón australiano) y que ya nos da el tono de lo que va a ser toda la cita: una obra inmensa, sensorial, inabarcable, en la que es mejor dejarse llevar que pararse a analizar su perfección técnica o sus logros, porque entonces nos pondremos de un cartesiano-perfeccionista-racional occidental que daremos asco y le pinchamos el globo a Kouoh, que convierte –sobre todo I Giardini– en un zoco, donde todo se iguala, donde no hay categorías; donde abunda lo 'pompier' y lo desconocido–; donde se junta lo verdaderamente artístico con lo etnográfico y antropológico; donde las obras huelen (eso van diciendo los carteles a cada paso) y sus sonidos se mezclan (como las campanas de Florence Lazar con los ritmos callejeros de Cauleen Smith o la caja de música del olivo giratorio de Theo Eshetu ). No les digo que el resultado no es hasta subyugante en el Arsenal, donde el trabajo escenográfico de Wolff Architects realza hasta lo que no aceptaríamos ni en una feria de cuarta, pero no entendemos por qué se repiten los nombres aquí y en los Jardines ( Daniel-Lind Ramos, Raed Yassin, Yoshiko Shimada & Bubu de la Madelaine...) , la mayoría de las veces desconocidísimos (y son más de 110, algo que dábamos por hecho virando como vira esta bienal a África). Y, sobre todo, por qué las obras son tan gigantescas. ¿Dónde queda lo de la clave menor? Kouoh se inspiró en 'Cien años de Soledad' (García Márquez) y 'Beloved' (Toni Morrison) para saber por dónde iban a ir los tiros en cuanto a realismo mágico y fantasmagorías varias en las propuestas; también en sus mentores Issa Samb y Beverly Buchanan, para que entendamos lo de las colectividades, los amateurismos y las llamadas de la Tierra. La que avisa no es traidora. Otra cosa es que en Occidente estemos más acostumbrados a conceptualismos, archivismos varios y teoría aplicada. Por eso, con esta bienal confundimos una «marcha de poetas» (otro homenaje performántico a la curadora) con una manifestación de apoyo a Palestina. Afortunadamente, no todo esta perdido. Alfredo Jaar sí que contiene en una pequeña forma cúbica todos esos minerales por los que generamos guerras, y Kader Attia transforma virus informáticos en nuevos seres mitológicos. La coreana Yo-E Ryou nos invita a convertir el miedo paralizante en energía, y Uriel Orlow, a sentir el suelo que pisamos bajo los pies (por una vez, la sección ecologista de una cita artística deja el paternalismo de lado y lanza mensajes cautivadores). El mundo se va a la mierda, y no lo digo yo, que lo dice Aline Bouvy, que dedica el pabellón luxemburgués a la mismísima mierda y a sus sentimientos. En Japón, Ei Arakawa-Nash les invita a adoptar bebés de plástico con gafas de sol y cambiarles los pañales. Él lleva mal lo de no poder engendrar hijos por ser gay (sic). En Austria, Florentina Holzinger promete badajos y desnudos. Además, con ella alguno descubrirá lo que son los 'water sports'. ¡Por eso tiene la 'cola' más larga! Ella y todos las ex potencias coloniales, que parece que el discurso no nos cala. Grecia evoca la caverna de Platón, pero yo diría que el resultado es más un 'sex shop'. Los daneses (Maja Malou Lyse) nos prometen mejor calidad de semen si usamos la IA... El resumen de todo esto es claro: A follar, a follar, que el mundo se va a acabar. Y curioso cómo, cuanto más la cagamos (Rusia e Israel), más poéticos nos ponemos (y nos lo dicen con flores). Menos mal que nos quedan remansos interesantes como el Matías Duval argentino, Yto Barrada en Francia, y memoria (o falta de la misma) en Serbia, con una propuesta, la de Predrag Djakovic, similar a la española (Oriol Vilanova), de lo mejor de la cita, todo hay que decirlo, para un año que no hay premios. Para aumentar la épica del momento, cuenta el equipo curatorial 'superviviente' de 'En clave menor' que los nombres de esta edición se seleccionaron en plena Naturaleza, a la sombra de un mango (mira que había frutas...). Y a veces, tras elegir uno, el árbol lo corroboraba dejando caer un fruto. Quizás no estuvo tan fino el colectivo y no supo entender las señales. Quizás el tono tenía que haber sido otro. Quizás es que no tenemos remedio.
