En främmande trötthet
Jag köpte en antik spegel på en loppis för att jag verkligen gillade dess träram, handsnidad med blommotiv, bland vars tjocklek ödlor och skalbaggar och en och annan insekt dök upp. När jag kom hem hängde jag den på en vägg i min ateljé och när jag tittade på den såg jag mitt ansikte, fast det var inte precis mitt. Det fanns något kvarvarande i hans uttryck, en slags gest som jag inte gjorde.
Som om mitt ansikte hade kommit en sekund för sent för sin egen representation. Jag tänkte på en defekt i glaset eller den dåliga kvaliteten på kvicksilvret. Men dagen efter hände samma sak.
Och till den andra. Med tiden förstod jag att spegeln reflekterade inte bara personen framför mig, utan också personen som varit där tidigare. Det var en spegel med minne.
Han höll sitt tidigare ansikte som ett fotspår fruset i snön. Förutom att jag såg mig själv såg jag den sista personen som hade tittat på honom. Det förvånade mig inte: alla föremål behåller minnet av vad de var.
Varför inte speglar? Jag började känna igen spår i mitt uttryck som inte tillhörde mig. Ett lätt ryck i munnen som tillhörde min far.
Ett sätt att höja ögonbrynen som påminde mig om min mamma. En trötthet som utan tvekan inte var helt och hållet min. Jag förstod då att den här spegeln inte tillförde något som inte redan fanns i mig.
Det gjorde det bara synligt.
Originalkälla
Publicerad av La Opinión de Málaga
9 june 2026, 09:52
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Un cansancio ajeno
Beskrivning
Compré en un mercadillo un espejo antiguo porque me gustó mucho su marco de madera, tallado a mano con motivos florales entre cuya espesura aparecían lagartijas y escarabajos y algún que otro insecto. Al llegar a casa, lo colgué en una pared de mi estudio y al mirarme en él vi mi rostro, aunque era no exactamente el mío. Había en su expresión algo residual, una especie de gesto que yo no estaba haciendo. Como si mi cara hubiera llegado un segundo tarde a su propia representación. Pensé en un defecto del vidrio o en la mala calidad del azogue. Pero al día siguiente ocurrió lo mismo. Y al otro. Con el tiempo comprendí que el espejo no reflejaba solo a quien tenía delante, sino también a quien había estado antes. Era un espejo con memoria. Guardaba el rostro previo como una huella congelada en la nieve. Además de verme a mí mismo, veía a la última persona que se había mirado en él. No me extrañó: todos los objetos conservan la memoria de lo que fueron. ¿Por qué no los espejos? Empecé a reconocer en mi expresión rastros que no me pertenecían. Una leve contracción en la boca que era de mi padre. Una forma de alzar las cejas que recordaba a mi madre. Un cansancio que, sin duda, no era mío del todo. Comprendí entonces que ese espejo no añadía nada que no estuviera ya en mí. Solo lo hacía visible.
