Chans i en vagn
Jag vet inte om Julio Cortázar hade läst Ezra Pounds vers som jämförde ansikten på en tunnelbanestation i Paris med "kronbladen på en våt, svart gren".
Det är en gåtfull metafor. Precis som novellen "Manuskript finns i en ficka" , publicerad 1974. Om Orfeus sänker sig ner i helvetet på jakt efter Eurydike, sänker sig Cortázar i denna berättelse ner till djupet av Paris tunnelbana på jakt efter en fantasi.
Det finns få utrymmen som är så gynnsamma som ett tåg för romantiska möten. Film och litteratur har föreställt sig de passioner som gror som en gnista när två existenser korsas i lobbyn på en station eller i bilen som de delar på en lång resa . Möten som uppstår i det neutrala området där timmarna stannar och identiteten späds ut.
Res med tåg för att dyka in i ett svart hål som absorberar utrymme och tid. Allt och inget av detta uttrycks i denna berättelse av Cortázar där en man varje natt går ner till Paris tunnelbana för att utföra en ritual. Han går slumpmässigt in i en vagn och letar efter en sittande kvinna.
Spelet börjar när någon reser sig och han kan sitta bredvid främlingen. Huvudpersonen ger flickan ett imaginärt namn och betraktar hennes bild som återspeglas i fönstret. Om hon också tittar på honom och reflektionerna av båda projiceras på glaset väntar han på att kvinnan ska nå sin destinationsstation: ”Regeln var det, ett leende på fönsterglaset.” Spelet håller alltid två alternativ öppna: om hon går ut på gatan kommer förföljaren att överge sina ansträngningar.
Om flickan tar den korrespondens han har föreställt sig, kommer han att närma sig henne i korridorerna. Detta är fallet med Margrit, som går med på att ta en kaffe och visar intresse för att relatera till den främlingen. Efter att ha följt med henne hem bekänner mannen spelets regler och hon reagerar med fientlighet.
De kvarstår att det kommer att vara möjligt att återuppta relationen om de träffas igen i tunnelbanan inom en period av femton dagar. Det finns inget resultat, vi vet inte om återföreningen inträffar, men Cortázar ger oss en glimt av att mannen har kastat sig på plattformarna och att berättelsen är ett manuskript som finns i fickan. Författaren till "Hopscotch", som dog i Paris 1984, återvänder i denna berättelse för att reflektera över slumpens, riternas och dödens roll, de teman som återkommer i ett arbete som kännetecknas av misslyckade och ensamma varelser som vandrar runt i storstaden och väntar på ett omöjligt mirakel.
Vid detta tillfälle drar Cortázar en parallell mellan korsningen av mänsklig existens och resan genom korridorerna och stationerna där miljontals människors liv korsas dagligen. Han jämför arkitekturen i tunnlarna med konsekvenserna av ett stort träd: "En plan för Paris tunnelbana definierar i sitt skelett, i sina röda, gula, blå och svarta grenar, den stora men begränsade ytan av en pseudopod" genom vilken "cirkulerar en sav som genererar oändliga kombinationsmöjligheter hos varje resenär". Det finns i denna berättelse en eftertraktad och föreslagen likhet med René Magrittes målning.
Den belgiska konstnären återskapade störande utrymmen där verkligheten verkar komma från en dröm. Framställningen blir i hans målningar en abstraktion, en ren möjlighet i sinnets labyrint. Spelet som Cortázar föreslår tar oss in i den Magritte-duken där tusen ljus förutser den annalkande natten och slutet på illusioner.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
30 march 2026, 01:13
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
El azar en un vagón
Beskrivning
No sé si Julio Cortázar había leído el verso de Ezra Pound que compara los rostros en una estación de metro de París con los «pétalos de una rama húmeda y negra». Es una metáfora enigmática. Al igual que lo es el cuento 'Manuscrito hallado en un bolsillo' , publicado en 1974. Si Orfeo desciende al infierno en busca de Eurídice, Cortázar baja en este relato a las profundidades del ferrocarril subterráneo de París en busca de una fantasía. Hay pocos espacios tan propicios como un tren para los encuentros amorosos. El cine y la literatura han imaginado las pasiones que brotan como un chispazo cuando dos existencias se cruzan en el vestíbulo de una estación o en el vagón que comparten en un largo trayecto . Encuentros que surgen en ese territorio neutral en el que las horas se detienen y la identidad se diluye. Viajar en tren en sumirse en un agujero negro que absorbe el espacio y el tiempo. Todo y nada de esto se halla expresado en este cuento de Cortázar en el que un hombre desciende cada noche al metro de París para llevar a cabo un ritual. Entra al azar en un vagón y busca con la mirada una mujer sentada. El juego se inicia cuando alguien se levanta y él puede sentarse junto a la desconocida. El protagonista pone un nombre imaginario a la chica y contempla su imagen reflejada en la ventanilla. Si ella también le mira y los reflejos de ambos se proyectan en el cristal, él espera a que la mujer llegue a su estación de destino: «La regla era ésa, una sonrisa en el cristal de la ventanilla». El juego siempre mantiene dos opciones abiertas: si ella sale a la calle, el perseguidor abandonará su empeño. Si la chica toma la correspondencia que él ha imaginado, la abordará en los pasillos. Es el caso de Margrit, que acepta tomar un café y que muestra un interés por relacionarse con ese desconocido. Tras acompañarla a su casa, el hombre confiesa las reglas del juego y ella reacciona con hostilidad. Quedan que será posible reanudar la relación si vuelven a encontrarse en el metro en un plazo de quince días. No hay ningún desenlace, no sabemos si se produce el reencuentro, pero Cortázar nos deja entrever que el hombre se ha tirado a los andenes y que el relato es un manuscrito hallado en el interior de su bolsillo. El autor de 'Rayuela', fallecido en París en 1984, vuelve en este cuento a reflexionar sobre el papel del azar, los ritos y la muerte, los temas que reaparecen en una obra jalonada de seres fracasados y solitarios que vagan por la gran ciudad a la espera de un milagro imposible. En esta ocasión Cortázar traza un paralelismo entre las encrucijadas de la existencia humana y la andadura por los pasillos y las estaciones donde se cruzan a diario las vidas de millones de personas. Compara la arquitectura de los túneles con las ramificaciones de un gran árbol: «Un plano del metro de París define en su esqueleto, en sus ramas rojas, amarillas, azules y negras, la vasta pero limitada superficie de un pseudópodo» por el que «circula una savia que genera infinitas posibilidades de combinación en cada viajero». Hay en este relato una buscada y sugerida similitud con la pintura de René Magritte . El artista belga recreó inquietantes espacios en los que la realidad parece sacada de un sueño. La representación se convierte en sus cuadros en una abstracción, en una mera posibilidad en el laberinto de la mente. El juego que nos propone Cortázar nos mete en esa tela de Magritte en la que mil luces anticipan la noche que se acerca y el final de las ilusiones.
