Martha Argerich, frihet var piano
En tusendels sekund före slutet av Beethovens första pianokonsert på National Auditorium och Martha Argerich (1941, Buenos Aires) hoppar redan från sin bänk med ett finger kvar på nyckeln, kastar en näsduk i klangbrädan och vänder sig om. Auditoriet kollapsar , Ibermúsica-publiken börjar applådera och jubla. Han är 84 år gammal, men ålder spelar egentligen ingen roll här.
Folk applåderar inte hans år, de applåderar den tydlighet med vilken han spelar, att varken artificiell intelligens eller de mest dygdiga ungdomar kan imitera något sådant. Det är inte en fråga om arbete, vilket är nödvändigt, eller en sak av en lång karriär, vilket uppenbarligen hjälper. Tydligheten och transparensen är resultatet av dem som har låtit sig korsas av musiken och har gett sig till det med alla konsekvenser.
Genom hela mänsklighetens historia har det alltid varit Gud som har uppenbarat sig för människan, och inte tvärtom. Men ibland är man rörd av tur och av en lycklig slump gick vi genom en korridor i National Auditorium när miraklet utfördes och pianogudinnan repeterade i symfonisalen. Vi närmade oss henne på tå, nästan i det dolda, i ett hörn, i korridorerna, på skärmen.
Också genom ögonen på dem som känner henne, som hennes dotter, Stéphanie Argerich, som förklarade i "Bloody daughter", hennes dokumentär om sin mor, att Martha Argerich märkligt nog aldrig ville bli pianist.
Hon ville bli läkare. Hon kom till pianot nästan av en slump, vid fem års ålder, men hennes händer på instrumentet var redan en slags föraning . ”Min far sa att jag var en glad flicka, men när jag började spela blev jag ledsen och orolig… eller något sådant”, erkände pianisten för sin dotter när hon tittade på bilder från hennes barndom. Några år senare skulle han träffa ett annat underbarn, en mycket ung åttaårig Daniel Barenboim.
Nu gör det väldigt ont att se hur sjukdomen har skakat den här läraren. Argerich, en musikvandrare fram till nu, flyttade vid femton års ålder till London, Wien och Schweiz för att fortsätta studera. Det kan tyckas att priserna vigde henne, 1957 vann hon två tävlingar med tre veckors mellanrum, Busonipriset i Bolzano och Genève-tävlingen, men det som gjorde henne Martha Argerich var att hon inte tillhörde någon.
Hon ville aldrig vara vare sig "dotter till" eller "hustru till" eller "följeslagare till". Bara Martha, Martha Argerich. Hon lät sig inte kammas som barn, och frågade inte ens när hon vann den internationella Chopin-tävlingen i Warszawa ett år efter att hon blivit mamma.
Det är inte heller kvar nu. Hon är intresserad av musik och ingenting (eller någon annan). Därför är det nödvändigt att ta ut henne nästan obligatoriskt när en repetition avslutas eftersom hon skulle vilja fortsätta utan att stanna.
Det är hennes övertygelse som har fått henne att fylla rum runt om i världen, att leka med de bästa orkestrarna, också att byta omklädningsrum när det inte har förefallit lämpligt eller att bli våldtagen när mästaren Charles Dutoit bjuder in henne att ge ett tips till de närvarande för hennes framträdande.
Vittnen är vi. I hennes liv finns två spjut som har korsat henne, det ena är musik och det andra är moderskap. Denna andra, som också kom oväntat, var inte en anledning att lägga sin karriär åt sidan, även om det är möjligt att hans känsla av ensamhet, och kanske på avstånd, gjorde att han uppträdde få gånger som solist.
Hans bana har präglats av att komma och gå, av rädsla och visshet och i stället för att konsolidera en karriär i bruk tog han av sig alla sina tillbehör tills han lämnades ensam med musiken. Om Argerich har visat något är det hans frontala förkastande av idén om "karriär" . Han övergav idén om solokonsert i årtionden och gav upp pianistens prestigefyllda format för att ta sin tillflykt till gemensam musik.
Den nästan okuvliga kraften i dess början har inte försvunnit, men den upphörde att vara ett mål i sig för att helt enkelt bli ett språk, en impuls som vecklar sig och expanderar i enlighet med arbetet och ögonblicket. Deras resa mäts inte i milstolpar, utan i ett sätt att vara som undviker någon norm och verkar svara endast på ett inre behov. Den föraning där hennes far kände igen en viss sorg kan fortfarande ses i henne. "Jag är inte glad", sa han till sin chef i dokumentären. ”Ja, det är du när du spelar”, svarade han. " Det beror på vad jag rör vid och hur.
Det beror på ", svarade han platt. Det har aldrig funnits en kontinuerlig linje i hans karriär eller i hans inre liv. I hans sätt att göra musik samexisterar intuition och risk, bräcklighet och svindel.
Arvtagerska av en härstamning som hänvisar till Rachmaninoff eller Horowitz, men också främmande för någon släktforskning, behöver hon inte tvinga sig själv. "Jag upptäcker alltid nya saker inom musik. Det är som kärlek" , har han erkänt vid mer än ett tillfälle. Det är kärleken till hans familj, hans talisman, som följer med honom antingen med en kamera eller i ett hörn av scenen, sitter på golvet och tittar förvånat under repetitionen.
Rädsla samexisterar med det. Ibland vill han inte gå ut och hans avbokningar har skapat rubriker i tidningarna. Hans episoder av förnekelse är frekventa, där han inte tycker att det är roligt att gå på scenen.
Hennes förhållande till pianot, som i livet, är inte det för en spelare som dominerar ett instrument, utan det för någon som verkar låta sig ryckas med av det. Han söker inte trygghet eller absolut prydlighet; tvärtom ligger hans storhet i att acceptera instabilitet, i att spela som om varje mening kunde brytas. Det kan ses i hur han klättrar uppför trappan till repetitionen, i hur han rör på huvudet subtilt varje gång han lyssnar på orkestern på sin konsert.
I den är tiden vidgad. Det finns en nästan ungdomlig brådska, en omedelbar energi som gjorde henne berömd och samtidigt en frihet som verkar avbryta talet, som om musik kunde stanna eller avvika när som helst. När Argerich spelar förlorar han år.
Han klev upp på scenen i National Auditorium med 84 och lämnade med 50 färre. Argerich ville inte bli pianist, utan läkare, men sanningen är att hon på sätt och vis har blivit en helare av själar med händerna. Även din.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
22 march 2026, 04:20
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Martha Argerich, la libertad era el piano
Beskrivning
A una milésima de segundo de que termine el primer concierto para piano de Beethoven en el Auditorio Nacional y Martha Argerich (1941, Buenos Aires) ya salta de su banqueta con un dedo aún en la tecla, tira un pañuelo a la caja de resonancia y se gira. El auditorio se viene abajo , el público de Ibermúsica arranca a aplaudir y vitorear. Tiene 84 años, pero en realidad aquí la edad no importa. La gente no aplaude sus años, aplaude la nitidez con la que toca, que ni la inteligencia artificial ni los jóvenes más virtuosos son capaces de imitar algo así. No es cuestión de trabajo, que es necesario, ni cosa de una larga carrera, que evidentemente ayuda. La nitidez y transparencia es fruto de quien se ha dejado atravesar con la música y se ha entregado a ella con todas las consecuencias. A lo largo de la historia de la humanidad ha sido siempre Dios quién se ha revelado al hombre, y no al revés. Pero a veces uno es tocado por la suerte y, por una feliz casualidad, paseábamos por un pasillo del Auditorio Nacional cuando el milagro se obró y la diosa del piano estaba ensayando en la sala sinfónica. Nos acercamos a verla de puntillas, casi en lo oculto, en una esquina, en los pasillos, en la pantalla. También a través de los ojos de quienes la conocen, como su hija, Stéphanie Argerich, que explicaba en 'Bloody daughter', su documental sobre su madre, que, por raro que parezca, Martha Argerich nunca quiso ser pianista. Quería ser doctora. Llegó al piano casi por casualidad, a los cinco años, pero sus manos en el instrumento fueron ya una especie de premonición . «Mi padre decía que yo era una niña feliz, pero que cuando empecé a tocar me hice triste y preocupada… O algo así», confesaba la pianista a su hija mientras ojeaba fotos de su infancia. Pocos años después conocería a otro prodigio, a un jovencísimo Daniel Barenboim de ocho años. Ahora duele mucho al ver cómo la enfermedad ha sacudido a este maestro. Argerich, música errante hasta ahora, se desplazó con quince años a Londres, Viena y Suiza para seguir estudiando. Puede parecer que los premios la consagraron, en 1957 ganó dos concursos con tres semanas de diferencia, el premio Busoni de Bolzano y el Concurso de Ginebra, pero lo que le hizo ser Martha Argerich fue no ser de nadie. Nunca quiso ser ni la 'hija de', ni la 'mujer de' o la 'compañera de'. Solo Martha, Martha Argerich. No se dejaba peinar de pequeña, ni apenas preguntar cuando ganó el Concurso Internacional Chopin en Varsovia un año después de ser madre. Tampoco se deja ahora. A ella le interesa la música y nada (ni nadie) más. De ahí que haya que sacarla casi de forma obligada cuando termina un ensayo porque ella querría seguir sin parar. Es su convicción la que le ha llevado a llenar salas de todo el mundo, a tocar con las mejores orquestas, también a cambiarse de camerino cuando no le ha parecido el adecuado o a violentarse cuando el maestro Charles Dutoit la invita a dar una propina a los presentes por su actuación. Testigos somos. En su vida hay dos lanzas que la han atravesado, una es la música y otra la maternidad. Esta segunda, que llegó también de forma inesperada, no fue un motivo para apartar su carrera, aunque es posible que su sentimiento de soledad, y puede que de distancia, hizo que realizara pocos recitales como solista. Su trayectoria ha estado marcada por idas y venidas, por miedos y certezas y, en lugar de consolidar una carrera al uso, fue despojándose de todo lo accesorio hasta quedarse solo con la música. Si algo ha mostrado Argerich es su rechazo frontal a la idea de «carrera» . Abandonó la idea del recital en solitario durante décadas y renunció al formato prestigioso del pianista para refugiarse en la música compartida. Aquella fuerza casi indómita de sus inicios no ha desaparecido, pero dejó de ser un fin en sí misma para volverse simplemente un lenguaje, impulso que se pliega y se expande según la obra y el momento. Su recorrido no se mide en hitos, sino en una forma de estar que rehúye cualquier norma y parece responder únicamente a una necesidad interior. Esa premonición en la que su padre reconocía cierta tristeza se puede seguir viendo en ella. «No soy feliz», decía a su mánager en el documental. «Sí lo eres cuando tocas», le contestaba. « Depende de lo que toco y de cómo. Depende », respondía tajantemente. Nunca ha habido una línea continua en su carrera ni en su vida interior. En su manera de hacer música convive la intuición y el riesgo, la fragilidad y el vértigo. Heredera de una estirpe que remite a Rachmaninov o Horowitz, pero también ajena a cualquier genealogía, no tiene la necesidad de imponerse. «Siempre descubro cosas nuevas en la música. Es como el amor» , ha reconocido en más de una ocasión. Es el amor de su familia su talismán, el que le acompaña ya sea con una cámara o en un rincón del escenario, sentados en el suelo y observando asombrados durante el ensayo. El miedo convive con ella. A veces no quiere salir a tocar y sus cancelaciones han ocupado titulares en los periódicos. Son frecuentes sus episodios de negación, donde no le parece divertido salir a un escenario. Su relación con el piano, como en la vida, no es la de una intérprete que domina un instrumento, sino la de alguien que parece dejarse arrastrar por él. No busca la seguridad ni la pulcritud absoluta; más bien al contrario, su grandeza está en aceptar la inestabilidad, en tocar como si cada frase pudiera quebrarse. Se aprecia en cómo sube las escaleras hacia el ensayo, en como mueve la cabeza sutilmente cada vez que escucha a la orquesta en su concierto. En ella se dilata el tiempo. Hay una urgencia casi juvenil , una energía inmediata que la hizo célebre y al mismo tiempo una libertad que parece suspender el discurso, como si la música pudiera detenerse o desviarse en cualquier instante. Cuando Argerich toca, pierde años. Pisó el escenario del Auditorio Nacional con 84 y salió con 50 menos. Argerich no quería ser pianista, sino doctora, pero lo cierto es que se ha convertido en cierto modo en sanadora de almas con sus manos. También de la suya.