Luis Landero: "På framstegsvägen har många saker gått förlorade"
I Luis Landeros hus (Alburquerque, 1948) finns gotelé och böcker: allt är bra. På balkongen finns växter och ett fortfarande litet apelsinträd, som om landsbygden hade en egen liten tomt här. Landero är en av de män som njuter av spänningen att se frukter falla och växter växa, som på den här våningen verkar glada.
Klockan är tolv på morgonen när han öppnar dörren och slår upp armarna och bjuder på en drink: idag är det dags för vin.
Hans vardagsrum är helt ljust. Det är så mycket ljus att det är vackert även till gotelé. Den senaste från Landero (ni vet, nationellt pris för skönlitteratur och litteratur och många andra saker) heter 'Winter Balcony' (Tusquets), en roman där några karaktärer lämnas incommunicado av snöfallet i Filomena och dödar timmar av att berätta historier, som författaren gjorde i sin barndom. «Jag gillade Filomena, eftersom jag normalt bor instängt...
Det här är mitt naturliga tillstånd.
Jag går ut väldigt lite. Med Filomena hade jag en underbar ursäkt för att inte gå ut.
Och med mörkläggningen också. I min stad när jag var barn fanns det inget elektriskt ljus, så det förvånade mig inte, säger han medan han skrattar mjukt. Det är skönt att tänka på vintern mitt i en värmebölja: betingat (och fritt) tänkande. —Du har bott länge i Madrid, eller hur? —Ja, ja, även om jag har ett hus i stan och vi åker faktiskt till min by då och då, vilken by är jag faktiskt. och i Madrid har jag två andra städer: Prospe [Prosperity], som är kvarteret i min ungdom och sedan Chamberí.
Och när jag bodde i Paris, menar jag att jag är från små territorier till Paris, så han spelade gitarr på en spansk restaurang och där skrev han – Du har sagt att du har varit försenad med allt: till böcker, till gitarr – men att skriva, för jag började skriva när jag var femton och jag har aldrig kommit för sent. —Men idag lever vi i en hast — Långsamheten, som är grundläggande för livet, håller på att gå förlorad. mot brådskan och mot de där pillren som vi konsumerar, från WhatsApp — Det är svårt att inte läsa 'Vinterbalkong' som en hymn till det där Spanien som fortfarande satte sig för att berätta historier — Det fanns en tid då det inte fanns något annat sätt att underhålla sig själv än att prata om det här, och om det här anlände och kretsarna försvann, förstås — Alla dina karaktärer talar mycket bra: ingen pratar så här längre — Jag hade turen att höra folk prata mycket bra i min barndom, och i min familj, som var många, inklusive farföräldrar, kusiner, farbröder och andra, pratade alla så bra, för att de inte ens hade kunnat skolan, för att de inte hade kunnat gå i skolan. många var analfabeter. Men de respekterade henne och ansträngde sig för att tala bra. Och naturligtvis talade de i samma form som de hade hört sina äldste tala, och som hade studsat tillbaka genom århundradena, så att när jag läste de spanska klassikerna, det verkar nästan som hur mina farföräldrar, mina föräldrar, talade, men det var inte det populära språket kultur, och sedan den skrivna kulturen, Och det jag försöker slå samman de två, i 'Lazarillo', i Galdós, i Valle hatar: smörgås – Ja [och skrattar].
Det är på grund av ett traumatiskt minne, från när de skickade mig till internatskola i Madrid. Jag kunde inte ordet smörgås: i bondevärlden fanns det inte. Där fick man till mellanmål en bit bröd och ost, en bit bröd och chorizo, men inte en smörgås.
Och så sa de till mig att i skolan: vill du ha en macka? Och det var när jag blev medveten om att den världen inte var min värld, jag började känna stor nostalgi, inte bara för människor, för mina föräldrar, för mina morföräldrar, för min gata, för mitt folk, för landsbygden, utan också för katten, till exempel, för hunden vi hade på landsbygden, för alla dessa saker. Jag skulle ha varit åtta år. —Föder det att rycka upp litteratur? —Du kan mata henne...
Eller inte. Litteratur kan också matas av psykoanalys [och skrattar igen]. Den kan livnära sig på många saker.
Jag är nöjd med det, det har varit ett privilegium att ha levt i båda världarna, bonden och industrin, den lantliga och den urbana. De är två väldigt olika världar. Från Albuquerque till Madrid tog det elva eller tolv timmar med tåg, men det var som att gå från ett sekel till ett annat.
Hur man går från 1800-talet till 1900-talet [lämnar en tystnad]. Och det jag känner nu är en annan typ av ryckning, som för mig är djupare och mer oroande, vilket är ryckningen från min tid. Jag känner mig uppryckt i tiden, eftersom min värld är en värld av tre tusen år av europeisk kultur, och den världen håller på att blekna bort.
Som vi lever så fästa vid idag håller den världen på att försvinna, även i skolor är den redan lite suddig. Vem är intresserad av Montaigne, Platon, Thomas Mann? Jag känner mig lite främmande för den här världen. — Tycker du synd om den förlorade landsbygdsvärlden? —Man, delvis inte för att vi har förbättrats mycket.
Och Spanien var på den tiden en diktatur. Men på framstegen har många saker gått förlorade. Internets ankomst var det som avbröt många saker från det förflutna, och i praktiken gick hela den muntliga världen förlorad, bondekulturen, som är en uråldrig kultur, gick förlorad.
John Berger berättar detta mycket bra i 'Puerca Tierra', eftersom detta har försvunnit inte bara i Spanien utan överallt.
Det är en skam. Det är en större förlust än elden i biblioteket i Alexandria. John Berger sa: varje gång en gammal man dör i Afrika är det som att ett bibliotek dör.
Jag känner likadant när jag tänker på min mormor, som var analfabet, men också var ett vandrande bibliotek. Om sånger, om talesätt, om saker.
Allt det förflutna har försvunnit. Vi bor nu på en ö, som är dagens ö. Den där navelsträngen med det förflutna har brutits. — Ett språk, en frasering, har också försvunnit. —På 1500-talet talade han mycket bra: språket var så att säga nyuppfunnit.
Och i notariekrönikorna, till exempel, där folk förklarades analfabeter och sekreterarna antecknade...
Vad bra de talade. Och så var fallet tills för inte så länge sedan. Men det som har ålagts är standardspråket för kommunikationen, för utroparna.
Det är ett korrekt språk, men det verkar som att det inte har någon själ, som om det är ett torrt språk, utan liv, utan uttrycksfullhet. Det är ett tekniskt språk. —Hur har ditt språk förändrats efter så många års skrivande? —I huvudsak är det samma skrift, men det är sant att jag försöker gå mot något mer väsentligt, en skrift som är mer transparent, mer precis. I mina första romaner var det inte så.
Men det är inte illa det heller.
Det finns ett missförstånd här. Man tror att barocken är dålig och den andra, stilistisk nakenhet, är bra. Men läser man till exempel Alejo Carpentier inser man att han har en fascinerande rytm, hur barock den än må vara: det är underbart hur det flyter på.
Och så läser du romaner med uppenbar stilistisk nakenhet som är jobbigt. Rytmen beror inte exakt på uttryckets retoriska flöde [lämnar en tystnad]. Jag vill alltid att mina sidor ska ha en glöd, men diskret.
Låt det inte märkas mycket. Jag minns att när jag började skriva, till exempel i 'Late Age Games', fanns det några sidor som krävde att den utstrålningen skulle synas. Jag ville att folk skulle märka att jag skrev bra.
Nu vill jag att du ska känna att det finns något där, något som heter litteratur. — Förresten: som tonåring var han poet. —Jag gillade film noir, blond tobak och poesi [och skrattar]. Precis som Don Quijote imiterade Amadís, imiterade vi Humphrey Bogart: vi vred upp kragen på vår regnrock när vi lämnade biografen, vi tände en cigarett och tittade på tjejerna [nu skrattar han]. Jag kände kärlek i min tonår, men som en sentimental katastrof.
Men naturligtvis var det vad Espronceda, Becker, Neruda, Juan Ramón Jiménez och alla dessa krävde. De sa till mig: grabben, du måste bli kär som vi, du behöver desperata kärlekar och omöjliga älskare. Så jag blev kär, men jag blev kär bokstavligt talat, jag blev kär för att man var tvungen att bli kär.
Jag tror att jag blev kär så jag kunde skriva poesi, så jag kunde skriva desperata dikter. —Men han har aldrig publicerat dikter. – Nej, nej, nej. Jag skrev hundratals och hundratals dikter, många hundra, men jag rev sönder dem alla. Inget gick förlorat, va. —Det finns en idé som går genom 'Vinterbalkong': vissheten om att alla har en roman, oavsett hur tråkigt deras liv har varit.
Det är också en del av hans poetik. — Nästan ingen har stora äventyr, vi är inte Sinbad, men små viktiga saker har hänt oss, saker som har stannat kvar i vår själ, som har blivit kvar där nedtecknade i vårt minne. Vi har alla saker att berätta, naturligtvis, vi har alla historieberättarnas själ. Och om vi observerade mer och om vi tänkte mer och om vi ägnade tid åt att framkalla vårt förflutna skulle vi upptäcka fantastiska saker.
Saker vi inte ens misstänkte fanns där. Med koncentration, med ensamhet och med långsamhet kommer allt detta fram. Vi har alla saker att berätta för livet är fullt av äventyr; Det är ren berättelse, livet.
Men de saker som händer oss, det förflutna, vi måste kämpa mot glömskan, som förstör den. —Med andra ord: det är en ansträngning. – Man måste jobba på det, ja. Ett av sätten att odla minnet är att skriva, men inte genom att skriva bra eller genom att vara författare, utan genom att träna sig i konsten att koncentrera sig, i konsten att låta tanken långsamt söka sina vägar, intuitionen, sinnena, eftersom de fem sinnena också deltar i skrivandet, och på vilket sätt. Sinnena minns ibland...
Jag känner att vi saknar en väldigt rik värld som är oss själva: att undersöka oss själva, drömma, förlora dig själv i drömmen medan du går. Vi saknar en massa saker med allt det här med mobiltelefoner och allt det här nonsensen. Men det är inte nu: det är det alltid. —När man läser för dig verkar det som att det är prosan som tar dig genom berättelsen, och inte tvärtom. —Det som är bra med att skriva är att det inte är förutsägbart, förutom i bästsäljare, där det finns en lista.
I bästsäljare är skrivandet rent administrativt arbete. Men jag hatar det: språket måste vara kreativt. Språket i sig hetsar dig, tänder din fantasi, inspirerar dig, orden i sig tar dig från en sak till en annan och då dyker det upp saker i dig som du inte visste fanns inom dig.
Och att de är bättre än du, för det du skriver är överlägset vad du är, det måste vara överlägset det du är. Jag hoppas att mina böcker är värda mer än jag.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
28 june 2026, 02:09
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Luis Landero: «En el camino del progreso se han perdido muchas cosas»
Beskrivning
En la casa de Luis Landero (Alburquerque, 1948) hay gotelé y libros: está todo bien. En el balcón hay plantas y un naranjo todavía pequeño, como si el campo tuviera su pequeña parcela aquí. Landero es uno de esos hombres que disfrutan de esa pachorra de ver caer las frutas y crecer de las plantas, que en este piso parecen felices. Son las doce de la mañana cuando abre la puerta y los brazos y ofrece una bebida: hoy toca chato de vino. Su salón es todo luz. Hay tanta luz que es bonito hasta el gotelé. Lo último de Landero (ya saben, premio nacional de Narrativa y de las Letras y de muchas otras cosas) se llama ' Balcón de invierno ' (Tusquets), una novela donde unos cuantos personajes se quedan incomunicados por la nevada de Filomena y matan las horas contando historias, como el escritor hacía en su infancia. «A mí me gustó Filomena, como yo vivo normalmente confinado… Este es mi estado natural. Salgo muy poco. Con la Filomena tenía un pretexto estupendo para no salir. Y con el apagón también. En mi pueblo de niño no había luz eléctrica, de manera que no me pilló de nuevas», dice, mientras ríe bajito. Da gusto pensar en el invierno en medio de una ola de calor: pensamiento acondicionado (y gratis). —Lleva mucho tiempo viviendo en Madrid, ¿no? —Sí, sí, aunque tengo la casa en el pueblo y vamos de vez en cuando. Yo en realidad soy de pueblo. Tengo mi pueblo, que es Alburquerque, y en Madrid tengo otros dos pueblos: la Prospe [Prosperidad], que es el barrio de mi adolescencia y juventud, y luego Chamberí. Y cuando vivía en París mi pueblo era Montmartre. Quiero decir que soy de territorios pequeños. —En París se ganaba la vida como guitarrista flamenco. —Sí, fue justo cuando terminé Filología en la universidad. Como no tenía nada que hacer, y como en aquellos tiempos además para ser escritor había que irse a París, pues me fui. Tocaba la guitarra en un restaurante español. Y allí escribía. —Ha dicho muchas veces que ha llegado a todo tarde: a los libros, a la universidad, a la guitarra, a la publicación. —Pero a la escritura no, la escritura fue una cosa precoz, porque empecé a escribir con quince años y no dejé de escribir nunca. Aunque publiqué tarde. Sí… He ido llegando tarde a los sitios, pero está bien. Está bien llegar tarde. —Pero hoy vivimos en la prisa. —Se está perdiendo la lentitud, que es fundamental para la vida. Sin lentitud el conocimiento se atrofia y la mente se atrofia: es una desgracia. Leer un libro exige lentitud y entrena en la lentitud. Y actualmente se lee bastante en España, no nos podemos quejar de lo que se lee: parece que hay como una reacción... Yo quiero verlo o necesito que ocurra: una reacción contra la tiranía del móvil y contra las prisas y contra esas píldoras que consumimos. De TikTok, de Whatsapp. —Es difícil no leer 'Balcón de invierno' como un canto a aquella España que todavía se sentaba a contarse historias. —Hubo un tiempo en que no había otra manera de entretenerse que hablar. La gente hacía corros, en el invierno se reunían al lado de la lumbre, y hablaban: de esto, de lo otro, de aquello. Todos los que tienen mi edad han conocido esto. Luego llegó la televisión y los corros desaparecieron, claro. —Todos sus personajes hablan muy bien: ya nadie habla así. —Yo es que tuve la suerte de oír hablar muy bien a la gente en mi infancia, porque yo vengo de una familia campesina. Y en mi familia, que eran muchos, entre abuelos, primos, tíos y demás, todos hablaban muy bien, porque eran campesinos que respetaban mucho la cultura, a pesar de que ellos no la tenían, porque no habían podido ir a la escuela y muchos eran analfabetos. Pero la respetaban y se esmeraban en hablar bien. Y claro, hablaban en el mismo molde en que habían oído hablar a sus mayores, y eso venía rebotando a través de los siglos, de manera que cuando yo leía los clásicos españoles decía: coño, si esto casi parece como hablaban mis abuelos, mis padres… Ese es el verdadero genio del lenguaje popular. No del lenguaje vulgar, sino del lenguaje popular. Tuve la suerte de heredar eso, la cultura hablada, y luego la cultura escrita, la alta cultura. Y lo que yo intento es fusionar las dos. Eso es lo que vemos en 'La Celestina', en el 'Lazarillo', en el 'Quijote', en Galdós, en Rulfo, en Valle. Ellos consiguen un equilibrio milagroso entre lo culto y lo popular; en ellos, lo culto parece popular y lo popular parece culto. Para mí esa es la mejor receta literaria. —Hay una palabra que odia: bocadillo. —Sí [y ríe]. Es por un recuerdo traumático, de cuando me mandaron al internado a Madrid. Yo la palabra bocadillo no la conocía: en el mundo campesino no existía. Allí lo que merendabas era un cacho pan y queso, un cacho pan y chorizo, pero no un bocadillo. Y entonces me dijeron eso en el colegio: ¿quieres un bocadillo? Y fue cuando fui consciente de que ese mundo no era mi mundo, empecé a sentir una gran nostalgia, no solamente de las personas, de mis padres, de mis abuelos, de mi calle, de mi gente, del campo, sino también del gato, por ejemplo, del perro que teníamos en el campo, de todas estas cosas. Yo tendría ocho años. —¿Ese desarraigo alimenta la literatura? —Puede alimentarla… O no. La literatura también se puede alimentar del psicoanálisis [y vuelve a reír]. Se puede alimentar de muchas cosas. Yo estoy contento con eso, ha sido un privilegio el haber vivido los dos mundos, el campesino y el industrial, el rural y el urbano. Son dos mundos muy distintos. De Alburquerque a Madrid se tardaban once o doce horas en tren, pero era como pasar de un siglo a otro. Como pasar del siglo XIX al siglo XX [deja un silencio]. Y lo que yo siento ahora es otro tipo de desarraigo, que para mí es más profundo y es más preocupante, que es el desarraigo con mi época. Me siento desarraigado en el tiempo, porque mi mundo es el mundo de los tres mil años de cultura europea, y ese mundo se va como difuminando. Como vivimos tan apegados a la actualidad, ese mundo va desapareciendo, incluso en las escuelas ya está un poco borroso. ¿A quién le interesa Montaigne, Platón, Thomas Mann? Me siento un poco ajeno a este mundo. —¿Siente pena por ese mundo perdido del rural? —Hombre, en parte no porque hemos mejorado mucho. Y la España de entonces era una dictadura. Pero en el camino del progreso se han perdido muchas cosas. La llegada de internet fue lo que descatalogó muchas cosas del pasado, y efectivamente se perdió todo ese mundo oral, se perdió la cultura campesina, que es una cultura milenaria. Esto John Berger lo cuenta muy bien en 'Puerca Tierra', porque esto ha desaparecido no solamente en España, sino en todas partes. Es una desgracia. Es una pérdida mayor que el incendio de la biblioteca de Alejandría. John Berger decía: cada vez que muere un viejo en África, es como si muriese una biblioteca. Yo siento lo mismo cuando pienso en mi abuela, que era analfabeta, pero también era una biblioteca andante. De canciones, de refranes, de cosas. Todo ese pasado ha desaparecido. Ahora vivimos en una isla, que es la isla de la actualidad. Ese cordón umbilical con el pasado se ha roto. —También ha desaparecido un lenguaje, un fraseo. —En el siglo XVI hablaba muy bien: el lenguaje estaba recién inventado, como quien dice. Y en las crónicas notariales, por ejemplo, donde declaraban gente analfabeta y los secretarios iban tomando nota… Qué bien hablaban. Y esto fue así hasta hace no tanto. Pero lo que se ha impuesto es el lenguaje estándar de la comunicación, de los locutores. Es un lenguaje correcto, pero diríase que no tiene alma, como que es un lenguaje seco, sin vida, sin expresividad. Es un lenguaje técnico. —¿Cómo ha cambiado su lenguaje después de tantos años escribiendo? —Esencialmente es la misma escritura, pero sí que es verdad que intento ir hacia una cosa más esencial, una escritura como más transparente, más precisa. En mis primeras novelas no era así. Pero tampoco eso es malo. Aquí hay un malentendido. Se piensa que lo barroco es es es malo y lo otro, la desnudez estilística, lo bueno. Pero si lees a Alejo Carpentier, por ejemplo, te das cuenta que tiene un ritmo fascinante por muy barroco que sea: es una maravilla cómo fluye eso. Y luego lees novelas de aparente desnudez estilística que son un coñazo. El ritmo no depende exactamente del caudal retórico que tenga la expresión [deja un silencio]. Yo siempre quiero que mis páginas tengan un resplandor, pero discreto. Que no se note mucho. Recuerdo que cuando empecé a escribir, por ejemplo, en 'Juegos de la edad tardía', había algunas páginas que sí que exigían que ese resplandor se viese. Quería que la gente notase que yo escribía bien. Ahora quiero que intuya que ahí hay algo, algo llamado literatura. —Por cierto: en la adolescencia fue poeta. —Me gustaba el cine negro, el tabaco rubio y la poesía [y ríe]. Igual que Don Quijote imitaba a Amadís, nosotros imitábamos a Humphrey Bogart: nos subíamos el cuello de la gabardina a la salida del cine, nos encendíamos un cigarrillo y mirábamos a las chavalas [ahora suelta una carcajada]. Yo el amor lo conocí en mi adolescencia, pero como catástrofe sentimental. Pero claro, era lo que demandaban Espronceda, Becker, Neruda, Juan Ramón Jiménez y todos estos. Me decían: chaval, tienes que enamorarte como nosotros, necesitas amores desesperados y amadas imposibles. Entonces yo me enamoraba, pero me enamoraba literariamente, me enamoraba porque había que enamorarse. Yo creo que me enamoraba para poder escribir poesía, para poder escribir poemas desesperados. —Pero nunca ha publicado poemas. —No, no, no. Escribí cientos y cientos de poemas, muchos cientos, pero los rompí todos. No se perdió nada, eh. —Hay una idea que recorre 'Balcón de invierno': la certeza de que todo el mundo tiene una novela, por muy aburrida que haya sido su vida. Eso forma parte de su poética, también. —Casi nadie tiene grandes aventuras, no somos Simbad, pero nos han pasado pequeñas cosas importantes, cosas que se nos han quedado en el alma, que se nos han quedado ahí grabadas en la memoria. Todos tenemos cosas que contar, claro que sí, todos tenemos alma de narradores. Y si observáramos más y si pensáramos más y si le dedicáramos tiempo a evocar nuestro pasado descubriríamos grandes cosas. Cosas que ni sospechábamos que estaban ahí. Con concentración, con soledad y con lentitud todo eso sale a la luz. Todos tenemos cosas que contar porque la vida está llena de lances; es pura narrativa, la vida. Pero las cosas que nos pasan, el pasado, se lo tenemos que pelear al olvido, que lo va destruyendo. —O sea: es un esfuerzo. —Hay que currárselo, sí. Una de las formas de cultivar la memoria es la escritura, pero no por escribir bien ni por ser escritor, sino por entrenarte en el arte de concentrarte, en el arte de dejar que sin prisas el pensamiento vaya buscando sus caminos, la intuición, los sentidos, porque también en la escritura participan los cinco sentidos, y de qué manera. Los sentidos recuerdan a veces… Siento que estamos perdiéndonos un mundo muy rico que somos nosotros mismos: indagar en nosotros mismos, ensoñar, perderte en la ensoñación mientras paseas. Nos estamos perdiendo muchas cosas con todo esto del móvil y todas estas chorradas. Pero eso no es de ahora: es de siempre. —Al leerle, parece que es la prosa la que le va llevando a usted por la historia, y no al revés. —Lo bueno de escribir es que no es previsible, salvo en los 'best sellers', donde hay una escaleta. En los 'best sellers' la escritura es puro trabajo administrativo. Pero yo detesto eso: el lenguaje tiene que ser creativo. El propio lenguaje te incita, enciende tu imaginación, te inspira, las propias palabras te van llevando de una cosa a otra y entonces van surgiendo en ti cosas que tú no sabías que estaban dentro de ti. Y que son mejores que tú, porque lo que uno escribe es superior a lo que uno es, debe ser superior a lo que uno es. Yo espero que mis libros valgan más que yo.
