Konstnären Almudena Romero odlar ett veteöga på mer än en hektar i Toulouse som utmanar gränserna för fotografi, konst och jordbruk
Vid första anblicken ser det inte ut som ett konstverk.
Inte heller ett fotografi. När vi går genom en tomt som ligger i utkanten av Toulouse stannar Almudena Romero för att påpeka nästan omärkliga skillnader mellan vissa veteax och andra. Vissa behåller fortfarande gröna eller blåaktiga toner.
Andra har redan börjat brunna under den sena vårsolen. Vetet närmar sig sin mognad och bilden som den spanska konstnären har tagit tre år att förverkliga börjar sakta suddas ut.
Paradoxen är oundviklig. Jag har rest till södra Frankrike för att se ett fotografi och ändå kan jag inte se det. På marknivå finns ingen igenkännbar bild.
Bara olika sorter av vete som odlas på en tomt på mer än en hektar. Det finns något djupt oroande med den fysiska upplevelsen av att vara inne i ett verk som paradoxalt nog inte kan ses inifrån. Romero går bland sitt eget skapande, bland öronen och observerar förändringar i färg, täthet, olika höjder och små nyanser som verkar irrelevanta för besökaren, men som utgör råvaran i en monumental bild.
Rör försiktigt vid växterna. Avslöjandet kommer några minuter senare, när drönaren börjar höja sig över fältet. Det som från marken såg ut som vilket annat jordbrukslandskap som helst börjar få en oväntad logik.
De olika nyanserna omvandlas till pixlar.
Kontrasterna är vettiga. Och så dyker ett enormt mänskligt öga upp, växt direkt på jorden. Verket existerar samtidigt på två oförenliga skalor: den mänskliga och den antenn.
I ett går du bland öronen; i den andra dyker en blick upp. Det ögat är resultatet av 'Farming Photographs', kanske det mest ambitiösa projektet som hittills utvecklats av Almudena Romero, en konstnär född i Madrid 1986 och bosatt i Storbritannien i mer än ett decennium, vars karriär har präglats av ständig forskning om fotografiets materiella, historiska och ekologiska möjligheter. Verket, skapat tillsammans med National Research Institute for Agriculture, Food and the Environment of France (INRAE), förvandlar mer än 11 000 kvadratmeter jordbruksmark till ett levande fotografi framställt genom fotosyntes, växttillväxt och naturlig färgvariation.
Historien började långt innan de första fröna nådde fältet. Som specialist på 1800-talets fotografiska processer hade Romero ägnat år åt forskning om historiska tekniker som antotypen, utvecklad av den brittiske vetenskapsmannen John Herschel från växtpigment. Medan samtida fotografi i grunden har förlitat sig på kemiska processer, mekaniska anordningar och digital teknik, letade konstnären efter ett annat sätt, ett sätt att återföra bilden till de levande organismer som hade varit närvarande i några av de grundande experimenten av mediet. "Istället för att klippa löv eller kronblad, istället för att extrahera pigment, ville jag plantera fotografiet", förklarar han.
Möjligheten dök upp oväntat under ett konstnärligt residens i Toulouse. Medan han höll ett möte med forskare specialiserade på förhållandet mellan växter och miljön, observerade han ett flygfoto som användes som skärmsläckare av en av forskarna. I den dök olika vetesorter upp som bildade en skala av gröna. «Jag sa till honom: om du vet exakt vilken sort var och en av dessa toner motsvarar, kan vi göra ett arbete med detta.
Det är ingen skillnad mellan gråskalan i ett mörkt rum och den gröna skalan i ditt fält. Observationen slutade med att bli en treårig undersökning där forskare, genetiker, agronomer och specialister på försöksodling deltog. En av de grundläggande samarbetspartnerna var Nicolas Langlade, forskningschef för INRAE och chef för ett av laboratorierna som är involverade i projektet.
Tillsammans med honom och andra team från den franska institutionen började Romero studera det kromatiska beteendet hos olika sorter av vete för att avgöra om de kunde fungera som jordbruksmässiga motsvarigheter till tonerna i en fotografisk bild. Resultatet blev en process lika komplex som ovanlig. Bilden som valdes var ett mänskligt öga sammansatt av drag av olika åldrar, kön och ursprung, så att det inte kunde identifieras med någon specifik person. "Det är inte en individs öga", förklarar konstnären. "Det är ett öga som talar om vår kollektiva påverkan på jorden." Inspirationen kommer från så kallad okulär mimik, ett fenomen som finns hos vissa djurarter, inklusive fjärilar, vars märken påminner om ögonen på deras rovdjur och fungerar som en försvarsmekanism. "Jag trodde att om jorden kunde se tillbaka på sitt största rovdjur, skulle det ögat vara mänskligt." Fotografiet var uppdelat i 1 350 lantbrukstomter som fungerar som pixlar.
Var och en mäter cirka 1,83 meter gånger 4,5 meter, dimensionerna bestäms av egenskaperna hos traktorn som används för plantering. Med hjälp av genetiska databaser utvecklade av INRAE, identifierade forskare sorter som kan producera olika nyanser. En algoritm översatte sedan originalbilden till ett beskärningsrutnät som anger exakt vilka frön som ska planteras i varje tomt.
Fotografering blev därmed ett jordbrukspartitur. Varje sort ger en annan nyans, varje tomt fungerar som en pixel, varje växt reagerar olika på ljus. Bilden skrivs inte ut eller projiceras.
Växa. «Bilden gäller inte fältet.
Det utförs av fältet. Den första fasen av testningen började 2023. I månader odlade forskare och konstnärer olika sorter för att kontrollera om tonerna som observerades i databaserna sammanföll med växternas verkliga beteende.
När systemets livsduglighet var bekräftad var det dags att prova den stora sådden.
Men vädret hade andra planer. Det första försöket misslyckades innan det ens började. Ihållande regn förhindrade plantering under hösten 2024 och tvingade hela projektet att skjutas upp ytterligare ett år.
När plantering slutligen uppnåddes i oktober 2025 verkade det som att arbetet äntligen var igång. Men vintern satte henne i fara igen. Februari 2026 blev den regnigaste februari i området sedan väderrekord började 1947.
Fältet översvämmades. I flera veckor visste ingen om växterna skulle överleva. "Jag blev övertygad om att jag skulle ta farväl av verket", minns Romero. Paradoxen var lika uppenbar som obekväm.
Ett verk skapat för att reflektera över vårt förhållande till territoriet och klimatet hotades just av de fenomen som det på något sätt avsåg att ta itu med. «Det var den blötaste februari någonsin. Vi har nu också den hetaste maj som någonsin registrerats. "Klimatförändringar dyker ständigt upp i arbetet." Den erfarenheten ändrade till och med konstnärens egen uppfattning om projektet. «För mig är det ett konstverk. Men detta talar också om mattillräcklighet eftersom det är vete.
Och om jag lider för att utföra en bild, i vilken utsträckning lider också bönderna? Frågan har en personlig dimension för henne. Hans farföräldrar var bönder i Valencia och en god del av familjens minne som går genom deras arbete är kopplat till jorden, skördarna och den osäkerhet som alltid följer med odlingen. «Jag undrar vad som kommer att hända i framtiden om det verkligen blir så svårt.
Så vi pratar inte om konst längre. "Vi pratar om vad vi ska äta." Att reducera 'Jordbruksfotografier' till ett miljöklagomål skulle dock vara att förenkla ett arbete som medvetet strävar efter att fungera på olika nivåer. "Jag gillar att konst har flera lager som man kan gå in i", förklarar han när vi går igenom konstverket från insidan. "Jag vill att det ska ha ett visuellt element som får folk att fråga: "Vad är det här?" Och sedan går de in i en mer komplex diskurs. Frasen sammanfattar en bra del av filosofin som ligger till grund för projektet. Den som observerar kan stanna i den visuella kraften hos ett gigantiskt öga som växer fram över landskapet.
Du kanske är intresserad av samarbetet mellan konst och vetenskap som har gjort arbetet möjligt. Du kanske undrar över gränserna för fotografi. Eller så kanske du reflekterar över jordbruk, biologisk mångfald, klimat eller livsmedelssäkerhet.
Och också på tiden. För att försvinnandet är en väsentlig del av arbetet. När vetet har mognat, förväntas det under de kommande veckorna, kommer det att skördas.
Bilden kommer att försvinna för alltid. Det som konstnären definierar som "det största fotografiet som någonsin skapats" kommer inte att hamna skyddat på ett museum eller lagrat i ett arkiv. När vi ser de olika nyanserna av grönt långsamt förvandlas till guld, är det omöjligt att inte acceptera att försvinnandet redan har börjat.
Samma biologiska process som gjorde att bilden kunde komma fram börjar nu sudda ut den.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
6 june 2026, 12:18
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
La artista Almudena Romero cultiva en Toulouse un ojo de trigo de más de una hectárea que desafía los límites de la fotografía, el arte y la agricultura
Beskrivning
A primera vista no parece una obra de arte. Tampoco una fotografía . Mientras caminamos por una parcela situada a las afueras de Toulouse , Almudena Romero se detiene para señalar diferencias casi imperceptibles entre unas espigas y otras. Algunas conservan todavía tonos verdes o azulados. Otras han comenzado ya a dorarse bajo el sol de finales de primavera. El trigo está alcanzando su madurez y la imagen que la artista española ha tardado tres años en hacer realidad empieza lentamente a desdibujarse. La paradoja resulta inevitable. He viajado hasta el sur de Francia para ver una fotografía y, sin embargo, no consigo verla. A ras de suelo no existe ninguna imagen reconocible. Solo distintas variedades de trigo cultivadas en una parcela de más de una hectárea. Hay algo profundamente desconcertante en la experiencia física de estar dentro de una obra que, paradójicamente, no puede verse desde dentro. Romero camina entre su propia creación, entre las espigas, observando cambios de color, densidades, alturas diferentes y pequeños matices que para el visitante parecen irrelevantes, pero que constituyen la materia prima de una imagen monumental. Toca las plantas con delicadeza. La revelación llega unos minutos después, cuando el dron comienza a elevarse sobre el campo. Lo que desde tierra parecía un paisaje agrícola cualquiera empieza a adquirir una lógica inesperada. Las distintas tonalidades se convierten en píxeles. Los contrastes cobran sentido. Y entonces aparece un inmenso ojo humano cultivado directamente sobre la tierra. La obra existe simultáneamente en dos escalas incompatibles: la humana y la aérea. En una se camina entre espigas; en la otra aparece una mirada. Ese ojo es el resultado de ' Farming Photographs' , quizá el proyecto más ambicioso desarrollado hasta la fecha por Almudena Romero, artista nacida en Madrid en 1986 y afincada en Reino Unido desde hace más de una década, cuya trayectoria ha estado marcada por una investigación constante sobre las posibilidades materiales, históricas y ecológicas de la fotografía. La obra, concebida junto al Instituto Nacional de Investigación para la Agricultura, la Alimentación y el Medio Ambiente de Francia ( INRAE ), transforma más de 11.000 metros cuadrados de terreno agrícola en una fotografía viva producida mediante fotosíntesis, crecimiento vegetal y variación cromática natural. La historia comenzó mucho antes de que las primeras semillas llegaran al campo. Como especialista en procesos fotográficos del siglo XIX, Romero llevaba años investigando técnicas históricas como el antotipo, desarrollado por el científico británico John Herschel a partir de pigmentos vegetales. Mientras la fotografía contemporánea se ha apoyado fundamentalmente en procesos químicos, dispositivos mecánicos y tecnologías digitales, la artista buscaba una vía distinta, una manera de devolver la imagen a los organismos vivos que habían estado presentes en algunos de los experimentos fundacionales del medio. «En lugar de cortar hojas o pétalos, en lugar de extraer pigmentos, quería plantar la fotografía», explica. La oportunidad apareció de forma inesperada durante una residencia artística en Toulouse. Mientras mantenía una reunión con investigadores especializados en las relaciones entre plantas y medio ambiente, observó una fotografía aérea utilizada como salvapantallas por uno de los científicos. En ella aparecían distintas variedades de trigo formando una escala de verdes . «Le dije: si sabéis exactamente a qué variedad corresponde cada uno de esos tonos, podemos hacer una obra con esto. No hay diferencia entre la escala de grises de un cuarto oscuro y la escala de verdes de vuestro campo». La observación terminó convirtiéndose en una investigación de tres años en la que participaron científicos, genetistas, agrónomos y especialistas en cultivo experimental. Uno de los colaboradores fundamentales fue Nicolas Langlade, director de investigación de INRAE y responsable de uno de los laboratorios implicados en el proyecto. Junto a él y a otros equipos de la institución francesa, Romero comenzó a estudiar el comportamiento cromático de distintas variedades de trigo para determinar si podían funcionar como equivalentes agrícolas de los tonos de una imagen fotográfica. El resultado fue un proceso tan complejo como insólito. La imagen elegida fue un ojo humano compuesto a partir de rasgos de distintas edades, géneros y orígenes, de forma que no pudiera identificarse con ninguna persona concreta. «No es el ojo de un individuo», explica la artista. «Es un ojo que habla de nuestro impacto colectivo sobre la tierra». La inspiración procede del denominado mimetismo ocular , un fenómeno presente en algunas especies animales, entre ellas las mariposas, cuyas marcas recuerdan a los ojos de sus depredadores y actúan como mecanismo de defensa. «Pensé que si la tierra pudiera devolver la mirada a su mayor depredador, ese ojo sería humano». La fotografía fue dividida en 1.350 parcelas agrícolas que funcionan como píxeles. Cada una mide aproximadamente 1,83 metros por 4,5 metros, unas dimensiones determinadas por las características del tractor utilizado para la siembra. A partir de bases de datos genéticas desarrolladas por INRAE, los investigadores identificaron variedades capaces de producir distintas tonalidades. Un algoritmo tradujo después la imagen original a una cuadrícula de cultivo que indicaba exactamente qué semillas debían plantarse en cada parcela. La fotografía se convirtió así en una partitura agrícola. Cada variedad aporta una tonalidad distinta , cada parcela funciona como un píxel, cada planta responde de forma diferente a la luz. La imagen no se imprime ni se proyecta. Crece. «La imagen no se aplica al campo. Es realizada por el campo». La primera fase de pruebas comenzó en 2023. Durante meses, científicos y artista cultivaron distintas variedades para comprobar si los tonos observados en las bases de datos coincidían con el comportamiento real de las plantas. Una vez confirmada la viabilidad del sistema, llegó el momento de intentar la gran siembra. Pero la climatología tenía otros planes. El primer intento fracasó antes siquiera de comenzar. Las lluvias persistentes impidieron sembrar durante el otoño de 2024 y obligaron a aplazar todo el proyecto un año más. Cuando finalmente se consiguió sembrar en octubre de 2025, parecía que la obra estaba por fin encaminada. Sin embargo, el invierno volvió a ponerla en peligro. Febrero de 2026 se convirtió en el febrero más lluvioso registrado en la zona desde que comenzaron los registros meteorológicos en 1947. El campo se inundó. Durante semanas nadie supo si las plantas sobrevivirían. «Vine convencida de que iba a despedirme de la obra», recuerda Romero. La paradoja era tan evidente como incómoda. Una obra concebida para reflexionar sobre nuestra relación con el territorio y con el clima estaba siendo amenazada precisamente por los fenómenos que pretendía, de algún modo, abordar. «Fue el febrero más lluvioso que se haya registrado. Ahora estamos teniendo también el mayo más caluroso que ha sido registrado. El cambio climático aparece constantemente en la obra». Aquella experiencia modificó incluso la percepción que la propia artista tenía del proyecto. «Para mí es una obra de arte. Pero esto también habla de suficiencia alimentaria porque es trigo. Y si yo estoy sufriendo para sacar adelante una imagen, ¿hasta qué punto están sufriendo también los agricultores?». La pregunta posee para ella una dimensión personal. Sus abuelos fueron agricultores en Valencia y buena parte de la memoria familiar que atraviesa su trabajo está ligada a la tierra, a las cosechas y a la incertidumbre que siempre acompaña al cultivo. «Me pregunto qué ocurrirá en el futuro si realmente se vuelve tan difícil. Entonces ya no hablamos de arte. Hablamos de qué vamos a comer». Sin embargo, reducir 'Farming Photographs' a denuncia medioambiental sería simplificar una obra que aspira deliberadamente a funcionar en distintos niveles. «Me gusta que el arte tenga varias capas en las que uno pueda entrar», explica mientras recorremos la obra de arte desde dentro. «Quiero que tenga un elemento visual que haga que la gente se pregunte: «¿Qué es esto?». Y después que entren en un discurso más complejo». La frase resume buena parte de la filosofía que sustenta el proyecto. Quien observa puede quedarse en la potencia visual de un ojo gigantesco que emerge sobre el paisaje. Puede interesarse por la colaboración entre arte y ciencia que ha hecho posible la obra. Puede preguntarse por los límites de la fotografía. O puede acabar reflexionando sobre agricultura, biodiversidad, clima o seguridad alimentaria. Y también sobre el tiempo. Porque la desaparición forma parte esencial de la obra. Cuando el trigo complete su maduración, previsiblemente en las próximas semanas, será cosechado. La imagen desaparecerá para siempre. La que la artista define como «la fotografía más grande jamás cultivada» no terminará protegida en un museo ni almacenada en un archivo. Mientras observamos cómo los diferentes tonos de verde se transforman lentamente en dorados, resulta imposible no aceptar que la desaparición ya ha comenzado. El mismo proceso biológico que permitió que la imagen emergiera, está iniciando ahora su borrado.
