José Antonio Lucero: "Fiendskapen mellan García Lorca och Miguel Hernández har vuxit"
Kärlekshistorien mellan Miguel Hernández (Orihuela, 1910-Alicante, 1942) och hans fru Josefina Manresa (Quesada, 1916-Elche, 1987) var inte perfekt. Den hade sina ljus och skuggor, vilket gör den mer autentisk. Men hon beundrade hans arbete och blev förvaringen av hans arv, bevarade hans böcker och manuskript mitt i svårigheter.
José Antonio Lucero (Rota, 1988) har undersökt detta i sin senaste roman, "Tu risa me hace libre" (Espasa), en titel hämtad från den imponerande "Nanas de la cebolla", komponerad av Miguel Hernández i Madrid-fängelset i Torrijos 1939 efter att hans fru erkände för honom, desperat, att hon och hennes son, lilla Manuel Miguel, bara hade bröd och lök att äta. Med utgångspunkt i primära och sekundära källor romaniserar Lucero biografin av båda, deras komplexa förhållande, och går igenom scenarierna där det utvecklades i en turbulent tid. I några av hans tidigare romaner visas Miguel Hernández redan som en karaktär...
Ja, i min andra roman, "La madrina de guerra", är dess huvudperson, den republikanska soldaten Teófilo, i Torrijos-fängelset och sammanfaller där med poeten. Jag började läsa den mycket ung, vid ungefär femton års ålder, och till och med memorera några av hans dikter, eftersom min far hade en antologi publicerad av Círculo de Lectores 1991, med den suggestiva titeln "La savia sin otoño", redigerad av Leopoldo de Luis. Men jag kände honom inte så väl.
För "Krigets gudmor" läste jag det mer och dokumenterade mig själv och från det ögonblicket fortsatte jag med uppgiften, som har tillåtit mig att skriva "Ditt skratt gör mig fri". När han tog fram Miguel Hernández i sin andra roman hade han den lilla masken att gräva i sin figur... Ja, jag fick idén att ge honom större litterär framträdande.
Även om det fanns andra romaner inblandade, "Läraren" och "Studenten", övergav jag inte den avsikten. Jag skrev på ett projekt med förlaget Espasa och kastade mig in i det. ”Hur länge har det sysselsatt dig?” -En och en halv års skrivande, även om läsningen av Miguel Hernández brev, som är grundläggande, av andra av hans verk, av Josefinas memoarer och studier om tiden och både många fler. ”Vadville Miguel Hernández förmedla till oss i sin roman?” ”Miguel Hernández hade det, som alla läsare, lite mytologiserat. Myten om herdediktaren och den kämpande poeten, och även författaren till stora verk som han skriver i fängelset. "Ditt skratt gör mig fri" kommer från min entusiasm för Miguel Hernández, men också från min önskan att göra honom närmare och mer mänsklig. ”Sänkden då från piedestalen?” ”Logiskt sett står han på en piedestal för att han skrev stora dikter och hade ett tragiskt liv, men syftet var att presentera honom som person.
Jag tror att det är det bästa sättet att närma sig myten, att leta efter personen i deras motsägelser, i deras ambitioner, i deras naivitet, i deras sätt att älska, vilket var mycket stormigt och brinnande. Därför tyckte jag att det lämpligaste sättet att humanisera honom var att berätta historien särskilt genom vem som låg bakom honom, vilket var hans fru, Josefina Manresa. I romanen kan man se den stora skillnaden i karaktärer mellan Josefina och Miguel och det drar det ofullkomliga sentimentala förhållandet, men för mig är det mest intressanta att det är en intensiv kärlekshistoria, trots allt som händer.
Josefina stöttar Miguel, bortom de förebråelser han ibland gör, spänningarna och meningsskiljaktigheterna. —Vad skulle du lyfta fram om Miguel Hernández och Josefina Manresa? "För att förstå dig rekommenderar jag särskilt brevlådan där den är i alla dess dimensioner." Han var mycket ambitiös, motsägelsefull, rolig, han skrattade mycket, han hade mycket fart och han var fortfarande mycket ung, naiv, han var alltid övertygad om att han skulle bli räddad, trots den otur som tycktes märka honom.
Han bar optimism med flaggan. Josefina är kontrapunkten, det berättar hon själv i sina memoarer, hon var väldigt religiös, hon kunde ha varit en syster i någon församling. Han var en troende hela sitt liv, vilket ibland orsakade friktion mellan dem.
Hon var försiktig, tystlåten, jordnära, pragmatisk, vilket också kunde vara en tvistefråga. Han såg att hans "versitos", hans relationer med författare, hans iver att ta sig fram i litteraturen, tillbringade mycket tid i Madrid utan stabilt arbete..., inte var värda mot elände och hunger. Men när Miguel dog blev Josefina väsentlig vårdnadshavare för sitt arbete.
Tack vare Josefina kan vi ha Miguel Hernández i sin integritet. ”Vad har varit svårast för dig att ge röst åt Josefina eller Miguel?” ”Jag skulle säga Miguel.” Även om jag läste den mycket noggrant och ville ge den den framträdande plats den förtjänar, gjorde Josefina det lättare för mig att skriva hennes memoarer. I dem visas det direkt som det är. Vi känner igen Miguels röst genom hans brev, dikter... —Josefina Manresa är en karaktär som inte har behandlats mycket, hon ger till exempel lättnad till Alberto Conejero i hans pjäs "Los días de la nieve".
Jag tycker att det är mycket tragiskt och betydelsefullt som ett exempel på hur hon utsätts för våld på båda sidor: mordet på hennes far, civilgardet, i händerna på anarkister, och fängslandet och dödandet av hennes man i francoistiska fängelser.
Effektivt. Det finns ett tillvägagångssätt i romanen som kommer till mig efter att ha läst hela den här historien och gjort den till fiktion. Vi tänkte alla på inbördeskriget som en svartvit polariserad värld, men i verkligheten var det inte helt så.
Det fanns många berättelser däremellan, Miguel Hernández var en av dem. Han kommer från en katolsk, järnklädd bakgrund, hans svärfar dödas av anarkister, han förbinder sig till republiken, deltar i de pedagogiska uppdragen, värvar i femte regementet... Det finns något mycket viktigt, som jag vill lyfta fram: hans konservativa och falangistiska vänner, José María de Cossío, Rafael Sánchez Mazas och Dionisio Ridruejo, ingriper beslutsamt så att Franco, som inte ville ha en annan Lorca, omvandlar sin dödsdom.
Det faktum att Miguel Hernández, en kommunistisk poet, fick hjälp av framträdande namn på falangen får mig att tänka på att inte allt var svartvitt, att det också fanns nyanser, och det är viktigt att vi förstår det idag. Och låt oss inte glömma att det var José María de Cossío som ovanför ideologin nådde ut till honom i Madrid. Medveten om sina ekonomiska svårigheter anställde han honom som sin sekreterare och redaktör för den monumentala tjurfäktningsleksikonen "Los Toros" på Espasa-Calpe-förlaget.
Förhållandet mellan Miguel Hernández och García Lorca var konfliktfyllt... Jag har kunnat få tillgång till de vittnesmål som återspeglas i biografierna och även personligheter som har berättat för mig om det. Enligt min mening är fiendskapen mellan de två mycket stor.
Jag tror att det inte var det, och jag säger "jag tror" för i slutändan kan vi inte vara säkra. Lorca var den stora karaktären den 27: e. När Miguel Hernández kommer till Madrid vill han träffa honom, han letar efter honom, men det finns karaktärsskillnader, sociala, kulturella... svåra att övervinna.
Det finns inga tillförlitliga bevis för att Lorca talade illa om Miguel Hernández. Framför allt kommer man ihåg en anekdot med Vicente Aleixandre när García Lorca vägrar att gå till sitt hus om Miguel är där.
Det som återstår är korten. Miguel Hernández skriver Lorca fyra bokstäver och höjer tonen i var och en inför Lorcas tystnad. Lorca skickar honom ett vackert brev som jag samlar i romanen, där han mellan uppskattningarna säger: ”Du kommer att få uppmärksamhet eftersom du har poetblod.” Det är nästan omöjligt att belysa exakt om det fanns en uppenbar fiendskap och dess omfattning, men jag vill lyfta fram något som jag också reflekterar i romanen.
Det är mycket avslöjande att han officiellt tog värvning i femte regementet när mordet på Lorca bekräftades, vilket väger och chockar honom enormt och han skriver den underbara "Elegía primera (To Federico García Lorca, poet)". ”Har du några speciella referenser?” "Jag är intresserad av många författare, men om jag var tvungen att välja en i min litteratur skulle det vara Almudena Grandes. Jag hade chansen att bli vän med henne. I Rota är jag därifrån, jag var på semester och där var Club de Rota, med García Montero, Benjamín Prado, Joaquín Sabina..., jag hade turen att Almudena läste min första roman, "Livet på en minut", som hon gillade.
Hon kunde inte läsa "Krigets gudmor" eftersom hon redan var sjuk. Jag känner att jag på något sätt måste fortsätta hans litterära arv genom att skriva berättelser om minne, värdighet och hjärta. I den meningen låtsas jag i viss mån att min roman om Miguel Hernández och Josefina Manresa kunde vara en del av hans serie "Episoder av ett oändligt krig" som han inte kunde avsluta.
Du är lärare, hur ser du på utbildning idag? Vad tycker du om den senaste PISA-rapporten, som är så katastrofal för vårt land? ”Jag är ledig nu, men fram till förra året har jag undervisat.” Jag har alla typer av studenter, några bra och andra som har svårare att studera. Och andra som inte är intresserade av någonting, medan andra läser "Lökvaggvisorna" och ser hur deras ögon lyser.
Det finns mer eller mindre resurser inom utbildning, men reflektion över PISA-rapporten och utbildning måste delas av hela samhället. Eftersom mycket av tiden spenderas med algoritmer är det svårt för läraren att nå eleven, men det är en spännande uppgift. Läsförståelse är svårt när man lever i en digital värld.
Det är nödvändigt att överväga om barn och ungdomar ska hantera en mobiltelefon så snart som möjligt, praktiskt taget från första nattvarden. ”Uppmuntrar du dem att läsa?” På papper? -Ja, även om det viktiga är att de upptäcker kärleken till läsning och lockas till läsning. Att offra "Don Quijote" eller "La Celestina" kanske inte är bra, studenter måste läsa dem vid den tidpunkten.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
22 oktober 2026, 12:16
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
José Antonio Lucero: «La enemistad entre García Lorca y Miguel Hernández se ha agigantado»
Beskrivning
La historia de amor entre Miguel Hernández (Orihuela, 1910-Alicante, 1942) y su esposa, Josefina Manresa (Quesada, 1916-Elche, 1987) no fue perfecta. Tuvo sus luces y sus sombras, lo que la hace más auténtica. Pero admiraba su obra y se convirtió en la depositaria de su legado, preservándolo en medio de las dificultades sus libros y manuscritos. José Antonio Lucero (Rota, 1988) ha indagado en ello en su última novela, ‘Tu risa me hace libre’ (Espasa), título tomado de las impresionantes ‘Nanas de la cebolla’, compuestas por Miguel Hernández en la cárcel madrileña de Torrijos en 1939 tras confesarle su esposa, desesperada, que ella y su hijo, el pequeño Manuel Miguel, solo tenían pan y cebolla para comer. Apoyándose en fuentes primarias y secundarias, Lucero noveliza la biografía de ambos, su compleja relación, y recorre los escenarios donde se desarrolló en un tiempo convulso. —En alguna de sus novelas anteriores ya aparece Miguel Hernández como personaje… —Sí, en mi segunda novela, ‘La madrina de guerra’, su protagonista, el soldado republicano Teófilo, está en la cárcel de Torrijos y coincide allí con el poeta. Empecé a leerlo muy joven, con unos quince años, e incluso a memorizar alguno de sus poemas, pues mi padre tenía una antología publicada por el Círculo de Lectores en 1991, con el sugerente título ‘La savia sin otoño’, editada por Leopoldo de Luis. Sin embargo, no lo conocía demasiado. Para ‘La madrina de guerra’ lo leí más y me documenté y desde ese momento proseguí en la tarea, lo que me ha permitido escribir ‘Tu risa me hace libre’. —Cuando sacó a Miguel Hernández en su segunda novela le quedó el gusanillo de ahondar en su figura… —Sí, se me encendió la idea de otorgarle mayor protagonismo literario. Aunque hubo otras novelas de por medio, ‘La maestra’ y ‘El alumno’, no abandoné esa intención. Firmé un proyecto con la editorial Espasa y me lancé de lleno. —¿Cuánto tiempo le ha ocupado? —Año y medio de escritura, si bien la lectura del epistolario de Miguel Hernández, que es fundamental, de otras obras suyas, de las memorias de Josefina y de estudios sobre la época y ambos muchos más. —¿Qué Miguel Hernández ha querido transmitirnos en su novela? —A Miguel Hernández lo tenía, como todos los lectores, un poco mitificado. El mito del poeta pastor y del poeta combatiente, y también el autor de grandes obras que escribe en prisión. A ‘Tu risa me hace libre’ llego desde mi entusiasmo por Miguel Hernández, pero también desde mi deseo de hacerlo más cercano y humano. —¿Bajarlo, pues, del pedestal? —Lógicamente está en un pedestal porque escribió grandes poemas y tuvo una vida trágica, pero el propósito era presentarlo como persona. Considero que es la mejor forma para acercarnos al mito, buscar a la persona en sus contradicciones, en sus ambiciones, en su ingenuidad, en su manera de amar, que era muy tormentosa y ardiente. Por eso pensé que la manera más adecuada de humanizarlo era contar la historia sobre todo a través de quien estaba detrás de él, que era su mujer, Josefina Manresa. En la novela se ve la diferencia tan grande de caracteres entre Josefina y Miguel y que dibuja esa relación sentimental imperfecta, pero para mí lo más interesante es que resulta una intensa historia de amor, a pesar de todo lo que va ocurriendo. Josefina sostiene a Miguel, más allá de los reproches que en ocasiones le hace, de las tensiones y desencuentros. —¿Qué destacaría de Miguel Hernández y de Josefina Manresa? —Para entenderle recomiendo en especial el epistolario donde está en toda su dimensión. Era muy ambicioso, contradictorio, divertido, hacía mucho reír, tenía mucho ímpetu y seguía siendo muy niño, ingenuo, siempre estuvo convencido de que se iba a salvar, a pesar de la mala suerte que parecía marcarle. Llevaba el optimismo por bandera. Josefina es el contrapunto, ella misma lo cuenta en sus memorias, era muy religiosa, podría hacer sido hermana en alguna congregación. Fue creyente toda su vida, lo que a veces causaba fricción entre ellos. Era prudente, silenciosa, con los pies en la tierra, pragmática, lo que podía ser también era motivo de disputa. Veía que sus ‘versitos’, sus relaciones con escritores, su afán de abrirse camino en la literatura, pasaba mucho tiempo en Madrid sin trabajo estable…, no valían contra la miseria y el hambre. Sin embargo, Josefina se convirtió, al morir Miguel, en la imprescindible custodia de su obra. Gracias a Josefina podemos tener a Miguel Hernández en su integridad. —¿Qué le ha resultado más difícil dar voz a Josefina o a Miguel? —Diría que a Miguel. A pesar de que lo leí con mucha atención y quería darle ese protagonismo que merece, Josefina me lo puso más fácil al haber escrito sus memorias. En ellas, se muestra directamente tal cual es. La voz de Miguel la conocemos a través de sus cartas, poemas…. —Josefina Manresa es un personaje que no se ha tratado mucho, sí le da relieve, por ejemplo, Alberto Conejero en su pieza teatral 'Los días de la nieve’. Me parece muy trágico y significativo como ejemplo de que sufre la violencia por parte de los dos bandos: el asesinato de su padre, Guardia Civil, a manos de los anarquistas, y la reclusión y muerte de su marido en cárceles franquista. —Efectivamente. Hay un planteamiento en la novela que me surge después de leer toda esta historia y convertirla en ficción. Todos pensamos en la Guerra Civil como un mundo polarizado en blanco y negro, pero en realidad no era así totalmente. Había muchas historias intermedias, la de Miguel Hernández es una de ellas. Viene de un ámbito católico, férreo, a su suegro lo matan los anarquistas, se compromete con la República, participa en las Misiones Pedagógicas, se alista en el Quinto Regimiento… Hay algo muy importante, que quisiera resaltar: sus amigos conservadores y falangistas, José María de Cossío, Rafael Sánchez Mazas y Dionisio Ridruejo, intervienen decididamente para que Franco, que no quería otro Lorca, le conmute la pena de muerte. El que a Miguel Hernández, poeta comunista, le ayuden destacados nombres de la Falange me lleva a considerar que no todo era blanco y negro, que también había matices, y es importante que lo entendamos hoy. Y tampoco olvidemos que fue José María de Cossío quien, por encima de la ideología, le tendió la mano en Madrid. Sabedor de sus penurias económicas, lo contrató como su secretario y redactor para la monumental enciclopedia taurina ‘Los Toros’ de la editorial Espasa-Calpe. —La relación entre Miguel Hernández y García Lorca era conflictiva… —He podido acceder a los testimonios que se reflejan en las biografías y también a personalidades que me han hablado de ello. A mi juicio, está muy agigantada la enemistad entre los dos. Creo que no era tal, y digo ‘creo’ porque al final no podemos estar seguros. Lorca era el gran personaje del 27. Cuando Miguel Hernández llega a Madrid, quiere conocerlo, lo busca, pero hay diferencias de carácter, sociales, culturales… complicadas de superar. No hay constancia fehaciente de que Lorca hablara mal de Miguel Hernández. Se recuerda sobre todo una anécdota con Vicente Aleixandre cuando García Lorca se niega a ir a su casa si está allí Miguel. Lo que quedan son las cartas. Miguel Hernández escribe a Lorca cuatro cartas, subiendo el tono en cada una ante el silencio lorquiano. Lorca le remite una misiva preciosa que recojo en la novela, donde, entre apreciaciones, le dice: «Tendrás atención porque tienes sangre de poeta». Es casi imposible dilucidar exactamente si hubo manifiesta enemistad y su alcance, pero me gustaría destacar algo que también reflejo en la novela. Resulta muy revelador que se alistara oficialmente en el Quinto Regimiento una vez confirmado el asesinato de Lorca, que le pesa y conmociona enormemente y escribe la maravillosa ‘Elegía primera (A Federico García Lorca, poeta)’. —¿Tiene usted algún referente especial? —Me interesan muchos escritores, pero si tuviera que decantarme por alguno en mi literatura, sería Almudena Grandes. Tuve la oportunidad de tener amistad con ella. En Rota, yo soy de allí, veraneaba y estaba el Club de Rota, con García Montero, Benjamín Prado, Joaquín Sabina…, tuve la suerte de que Almudena leyera mi primera novela, ‘La vida en un minuto’, que le gustó. No pudo leer ‘La madrina de guerra’ porque ya estaba enferma. Siento que de alguna forma he de continuar su legado literario escribiendo historias de memoria, de dignidad y de corazón En este sentido, en cierta medida, pretendo que mi novela sobre Miguel Hernández y Josefina Manresa podría ser parte de su serie ‘Episodios de una guerra interminable’ que no pudo concluir. —Usted es profesor, ¿cómo ve hoy la educación? ¿qué le parece el último informe PISA, tan desastroso para nuestro país? —Ahora estoy en excedencia, pero hasta el año pasado he estado dando clase. Tengo todo tipo de alumnos, algunos buenos y otros a los que les cuesta más el estudio. Y otros a los que no les interesa nada, mientras que a otros les lees las ‘Nanas de la cebolla’ y ves como les brillan los ojos. En la educación hay más o menos recursos, pero la reflexión sobre el informe PISA y la educación ha de ser compartida por toda la sociedad. Ya que buena parte del tiempo lo pasan con algoritmos, al profesor le es difícil llegar al alumno, pero es una tarea apasionante. La comprensión lectora cuesta al vivir en un mundo digital. Hay que plantarse si los niños y adolescentes deben manejar tan pronto un móvil, prácticamente desde la Primera Comunión. —¿Usted les anima a que lean? ¿En papel? —Sí, aunque lo importante es que descubran el amor por leer, y conseguir que les atraiga la lectura. Sacralizar ‘El Quijote’ o ‘La Celestina’ quizá no sea bueno, tienen que leerlos los estudiantes en su momento.
