järnvägsblod
De som har läst avsnitten som jag avslutar idag kommer att förstå att den sista delen av den här serien är tillägnad järnvägsarbetarna som dog i tjänsten, bland dem Vital García, Antonio Fernández och Gonzalo García, tre maskinister i min familj. Tågoyckor har haft ett stort litterärt och filmiskt eko, men fiktion i mitt fall var inget annat än ett dåligt ödesdrag som drabbade min barndom. Min mormors ångest lever fortfarande när hon 1963 fick veta att hennes bror var instängd under loket efter att ha drabbats av en urspårning i Álava.
Det tog dem åtta timmar att få ut det, men det var värdelöst. Jag minns hans kropp, med ett radband i händerna, i vardagsrummet i mina morföräldrars hus.
Jag var åtta år gammal. Döden av Vital, min farfars bror, svävade i luften, som dog på 1930-talet i en kollision mellan två tåg. Han lämnade min moster Rosario och hennes son Vital som änka.
Nu när hon var väldigt gammal minns jag solnedgångarna på balkongen i hennes lägenhet framför ett porträtt av hennes man som hade dött för mer än 40 år sedan. Jag tror att det var runt 1970 när Gonzalo, min fars kusin, körde ett barlasttåg som kraschade i en tunnel i Kantabrien. Han var ännu inte 35 år gammal.
Hans gemytlighet hemma hos föräldrarna vid Santander-stationen, några meter från spåren, kommer att tänka på. Det var sista gången jag såg honom. Hans far, också en järnvägsarbetare, dog 1979 i en bostad i Alicante.
Han lämnade denna värld i absolut ensamhet. Bara jag är kvar som ett vittne till hans sorgliga begravning på en tom kyrkogård. Allt detta spelades in i ett gammalt album med foton där min farfar berättade historien om sagan om Garcías, tre generationer födda i Miranda de Ebro, som levde vid och för järnvägen.
Min farfar berättade för mig att Alfonso Tydligen, en granne till honom, som var sergeant, räddade honom. Min far och hans två bröder arbetade på Renfe i sin ungdom, men de lämnade jobbet. Det är därför, sedan jag föddes, brukade min farfar Pedro ta mig med på ångmaskinerna och berätta att han fick sparken av Northern Company efter att ha gått med i strejken 1917 och att han körde tåg fulla av vete och korn till Tyskland under andra världskriget.
Han utsågs till chef för Ollargan-reservatet, bredvid Bilbao, på 1960-talet innan han gick i pension. I en utställning av Arbetarkommissionerna dök ett fotografi av mig som barn på en ångmaskin upp. Den togs på den plats där bilden av lågornas glöd spelades in i mig en natt då dussintals fäbodar brann i bergen efter att deras grannar vräkts.
Jag var sex år gammal. I Ollargan kastade min farfars vänner godis till mig från maskinerna på den långa kurvan som cirklade runt anläggningarna. Vi bodde i ett litet hus med trädgård där det fanns ett rum med telefon för att meddela oss om incidenter.
Jag kom tillbaka för inte många år sedan och det fanns ingenting kvar där.
Ingenting. De hade mördat en socialistisk militant mycket nära godisplatsen. Jag vet inte om dessa osammanhängande fragment är vettiga, men de dyker upp i mitt sinne som om allt hände igår.
Jag skulle kunna berätta många andra järnvägshistorier, men det är nödvändigt att avsluta. Livet har passerat utan att stanna som tågen i Ollargan.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
27 july 2026, 01:08
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Sangre ferroviaria
Beskrivning
Quienes hayan leído los episodios que hoy concluyo comprenderán que la última entrega de esta serie vaya dedicada a los ferroviarios muertos en acto de servicio, entre ellos, a Vital García, Antonio Fernández y Gonzalo García, tres maquinistas de mi familia. Los accidentes de tren han tenido un gran eco literario y cinematográfico , pero la ficción en mi caso no fue más que una mala jugada del destino que golpeó mi infancia. Sigue viva la angustia de mi abuela cuando supo en 1963 que su hermano estaba atrapado bajo la locomotora tras sufrir un descarrilamiento en Álava . Tardaron ocho horas en sacarlo, pero fue inútil. Recuerdo su cadáver, con un rosario en las manos, en el salón de la casa de mis abuelos. Yo tenía ocho años. Flotaba en el ambiente la muerte de Vital, el hermano de mi abuelo, que falleció en los años 30 en un choque de dos trenes. Dejó viuda a mi tía Rosario y a su hijo Vital. Ya siendo ella muy mayor, recuerdo los atardeceres en el mirador de su piso frente a un retrato de su marido fallecido hacía más de 40 años. Creo que era en torno a 1970 cuando Gonzalo, primo de mi padre, conducía un tren con balasto que se estrelló en un túnel de Cantabria. No había cumplido los 35 años. Viene a mi cabeza su jovialidad en la casa de sus padres en la estación de Santander , a unos pocos metros de las vías. Fue la última vez que le vi. Su padre, también ferroviario, murió en 1979 en una residencia de Alicante. Se fue de este mundo en la más absoluta soledad. Sólo quedo yo como testigo de su triste entierro en un cementerio vacío. Todo esto quedó registrado en un viejo álbum con fotos en el que mi abuelo narraba la historia de la saga de los García, tres generaciones nacidas en Miranda de Ebro , que vivieron por y para el ferrocarril. Mi abuelo me contaba que Alfonso XIII le había regalado un puro en uno de sus viajes a San Sebastián y que los falangistas habían estado a punto de fusilarle en la estación de Miranda en 1937. Le acusaban de haber hecho el saludo comunista en un paso a nivel. Al parecer, un vecino suyo, que era sargento, le salvó. Mi padre y sus dos hermanos trabajaron en Renfe en su juventud, pero dejaron el oficio. Razón por la cual, desde que nací, mi abuelo Pedro me subía a las máquinas de vapor, me contaba que fue despedido por la Compañía del Norte tras sumarse a la huelga de 1917 y que conducía trenes llenos de trigo y cebada con destino a Alemania durante la II Guerra Mundial . Fue destinado como jefe de la reserva de Ollargan, junto a Bilbao, en los años 60 antes de jubilarse. En una exposición de Comisiones Obreras, aparecía una fotografía mía de niño en una máquina de vapor. Estaba tomada en el lugar donde me quedó grabada la imagen del resplandor de las llamas en una noche en la que decenas de chabolas ardieron en el monte tras ser desalojados sus vecinos. Yo tenía seis años. En Ollargan, los amigos de mi abuelo me tiraban caramelos desde las máquinas en la larga curva que circunvalaba las instalaciones. Vivíamos en una casita con huerta donde había una sala con un teléfono para avisar de las incidencias. Volví hace no muchos años y allí ya no quedaba nada. Nada. Habían asesinado a un militante socialista muy cerca del sitio de los caramelos. Ignoro si estos fragmentos inconexos tienen sentido, pero surgen en mi mente como si todo hubiera sucedido ayer. Podría contar otras muchas historias de ferroviarios, pero es preciso concluir. La vida ha pasado sin detenerse como los trenes en Ollargan .
