"Jägaren" och det irreparabla Spanien
Kära Nickie: Jag vet inte om du har sett Michael Ciminos "The Hunter", även om jag misstänker att du har det. Jag har sett det igen nu för tiden och det har gjort mig berörd som när ett samtal fortfarande ekar inombords, eller som när man återvänder till stan på semester och upptäcker att vännerna fortfarande är desamma, men samtalet kan inte längre förlita sig på samma gamla möbler. Det är något hemskt med 'The Hunter', Nickie: det börjar när livet börjar innan de blir dåliga: ett bröllop, en fabrik, några låtar, några mäns skämt, några öl och ett samhälle som ännu inte är medvetet om dess bräcklighet.
Det fantastiska med filmen är inte kriget utan den tidigare oskulden, på det sättet som Cimino har för att tvinga dig att titta på dem när de fortfarande är hela. "Ta en ordentlig titt på dem", verkar det säga dig. "Titta hur de sitter, hur de avbryter varandra, hur de sjunger, hur man älskar en annan utan att någonsin säga "jag älskar dig". Eftersom män då – och några av dem nu – föredrog att förbli lama snarare än att ses som sentimentala. Och du tittar på dem, förstås, och du tror att det är livet.
Men så kommer Vietnam – blotta ordet kommer in som en kniv – och man förstår att filmen inte handlar om krig, utan om skändning av en vänskap. Detta har särskilt berört mig eftersom Spanien är i en komplicerad situation, Nickie, delat i två delar och förnuftet verkar ha övergett alla för att ge vika för stamkänslor. I sommar kommer många att återvända till sina städer och inse att de också hade musik före katastrofen.
En civil, blygsam, kanske till och med vulgär musik, gjord av barer, sommarröda, smeknamn, tidiga morgonförtroende och det där spanska sättet att argumentera utan att helt bryta ihop. Men en dag kom populismen in som fukt i ett gammalt hus: först ser man det inte, sedan fläckar det ett hörn och innan man vet ordet av faller taket. Jag vet inte hur jag ska förklara detta för er, som är engelsmän.
Där kan man rösta på en sak, svågern en annan, grannen en annan och fortsätta äta rostbiff med en välkammad fientlighet, som en som accepterar att civilisationen bara består i att hata varandra med gott uppförande. Men inte här, här har politiken slutat vara en skillnad och blivit en identitet, vilket är mycket värre. Du tänker inte längre på en sak: du är en sak.
Och när man blir sin åsikt diskuteras åsikten inte längre, den försvaras som en gräns, som en brud och som ett arv. Och då talar vi inte längre från intelligens, utan från såret. Jag tänkte på det när jag såg De Niro titta på Walken, eller snarare på det som är kvar av Walken.
Det är det riktigt hemska utseendet på filmen. Inte blicken på rädsla, inte blicken på rådjuren och inte utseendet på rysk roulette förvandlats till en totem. Det som gör ont är att titta på en vän och se att de inte längre bor på den plats där du minns dem.
Det finns kvar, ja, men att det inte har återvänt hel. Och jag tror att vi i Spanien börjar se på oss själva på det sättet. Vi fortsätter att kalla varandra, vi fortsätter att träffas och vi fortsätter skåla, men under den tillgivenhetsliturgin finns något trasigt.
Vi går inte längre oskyldigt in i samtalet. Vi testar alla vattnet först, som sentimentala sappers. Och det räcker inte längre för en att vara en vän.
Nu måste han dessutom framstå ideologiskt.
Och det förstör allt. För vänskap bygger på en enorm mängd osagda saker; om rätten till klumpighet, motsägelse, dålig dag, orättvis kommentar och omogen åsikt sagt efter tredje vinet. När allt detta är moraliskt bedömt, går vänskapen in i en förkrigsfas.
Ingen bryter, men alla mobiliserar trupper och drar tillbaka ambassadörer. Och vi har varit så här ett tag, Nickie. Med tankarna på gränsen till aperitif.
I 'The Hunter' förblir låtarna kontaminerade för alltid. Det är kanske det finaste, det grymmaste och det mest sanna. 'Can't Take My Eyes Off You' eller 'God Bless America' upphör att vara sånger och blir kvarlevor, reliker, bevis på ett liv före förliset. Något liknande börjar hända mig med vissa fraser, vissa takter och vissa egennamn.
Inte för att det har varit ett krig här, tack och lov, utan för att polarisering gör något som liknar småkrig: den dödar inte kroppar, men den gör igenkänningskoder oanvändbara. Det som en gång tjänade till att förena, tjänar nu till att mäta; det som en gång var ett skämt är nu ett test; Det som en gång var ett middagsbord är nu ett minfält. Och plötsligt upptäcker du att en sång, ett skämt eller en delad referens inte längre är ett gemensamt hus, utan snarare de arkeologiska lämningarna av ett land som argumenterade, men som ännu inte hade bestämt sig för att leva installerat i den diskussionen.
Detta kanske låter överdrivet för dig, eftersom du har överlevt Thatcher, IRA, Brexit, Oasis och Harry Kane utan att sluta dricka te, vilket redan är en historisk bedrift. Men i Spanien upplevs allt på ett mer dramatiskt, mer värdelöst och därför mer romantiskt sätt. Här förvandlar vi gärna varje diskrepans till en nationell episod och varje nyans till en schism.
Vi vet inte hur man ska vara moderat, vilket är en mycket allvarlig dygd. Vi vet inte heller hur man åldrar diskussioner; Vi föredrar att de ruttnar i solen, vi matar dem med sammankomster, vi smutsar ner dem med sociala nätverk och så blir vi förvånade över att de luktar illa. Spanjoren har inom sig en inkvisitor med WiFi och ett fickinbördeskrig.
Och det ger inte bara dålig kolumnism utan också en sorglig samexistens. Det var därför jag blev imponerad av att se filmen igen nu. För jag förstod att Cimino inte filmar kriget, utan snarare omöjligheten att återvända till den gamla låten.
Man kan överleva vad som helst förutom förlusten av delad ton. Ett land, ett gäng, ett par eller en familj varar så länge de bevarar bakgrundsmusik, ett igenkännbart sätt att vara tillsammans i oenighet. Men när den musiken går sönder blir allt dyrare.
Vi fortsätter att leva, men med ett slags inre halt, som om vi hade förlorat något som vi inte vet hur vi ska namnge. Jag vill inte bli apokalyptisk, bland annat för att vi fortfarande har barer, och så länge barer finns finns det en möjlighet till inlösen. Men jag tror att något har gått sönder inom oss.
Kanske är det därför jag är så berörd. För 'Jägaren' är inte en film om Vietnam utan om det irreparable; om det där ögonblicket då man förstår att det finns saker som inte går att återställa, att det finns sånger som inte går att sjunga och att det finns hela samhällen som en dag trodde sig vara solida men som sett på nära håll var gjorda av tunn plåt. Hur som helst, kära Nickie, jag vill inte lämna dig med en begravningston, eftersom du har tillräckligt med Sheffields himmel och med din vana att äta som om du fortfarande ransonerade på order av Churchill.
Jag kommer att berätta för dig, för att försäkra dig, att vi fortsätter att träffa vänner, vi fortsätter att återvända till samma platser på sommaren och vi fortsätter att försöka. Och kanske är förhoppningen just det: att inte återställa den gamla sången utan att lära sig sjunga en annan utan att skrika för mycket på oss själva. Det kommer inte att vara episkt, det kommer inte att vara vackert, det kommer inte att producera ett mästerverk som Ciminos, men vid det här laget nöjer jag mig med att inte behöva spela rysk roulette över ett middagsbord.
Alltid din.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
25 june 2026, 13:13
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
'El cazador' y la España irreparable
Beskrivning
Querido Nickie: No sé si has visto 'El cazador', de Michael Cimino , aunque intuyo que sí. Yo la he vuelto a ver estos días y me ha dejado tocado como cuando una conversación se queda resonando por dentro, o como cuando uno vuelve al pueblo en vacaciones y descubre que los amigos siguen siendo los mismos, pero la conversación ya no puede seguir apoyándose en los mismos viejos muebles. 'El cazador' tiene algo terrible, Nickie: empieza como empiezan las vidas antes de estropearse: una boda, una fábrica, unas canciones, unas bromas de hombres, unas cervezas y una comunidad que aún no es consciente de su fragilidad. Lo tremendo de la cinta no es la guerra sino la inocencia anterior, esa manera que tiene Cimino de obligarte a mirarlos cuando aún están enteros. «Míralos bien», parece decirte. «Mira cómo se sientan, cómo se interrumpen, cómo cantan, cómo uno quiere a otro sin decirle jamás 'te quiero'». Porque los hombres de entonces –y algunos de los de ahora– preferían quedarse cojos antes que ser vistos como sentimentales. Y tú los miras, claro, y piensas que eso es la vida. Pero luego llega Vietnam –la mera palabra ya entra como un cuchillo– y entiendes que la película no va de guerra, sino de la profanación de una amistad . Esto me ha tocado especialmente porque España está en una situación complicada, Nickie, partida en dos y la razón parece haber abandonado a todos para dejar paso a los sentimientos tribales. Este verano muchos volverán a sus pueblos y se darán cuenta de que ellos también tenían una música antes de la catástrofe. Una música civil, modesta, quizá hasta vulgar, hecha de bares, tintos de veranos, motes, confidencias de madrugada y esa forma española de discutir sin romper del todo . Pero un día entró el populismo como entra la humedad en una casa vieja: primero no la ves, luego te mancha una esquina y, cuando quieres darte cuenta, se está cayendo el techo. No sé cómo explicaros esto a vosotros, que sois ingleses. Allí uno puede votar una cosa, el cuñado otra, la vecina otra distinta y seguir comiendo roast beef con una hostilidad bien peinada, como quien acepta que la civilización solo consiste en odiarse con buenos modales . Pero aquí no, aquí la política ha dejado de ser una diferencia para convertirse en una identidad, que es mucho peor. Ya no se piensa una cosa: se es una cosa. Y cuando uno se convierte en su opinión, la opinión ya no se discute, se defiende como una linde, como una novia y como una herencia. Y entonces ya no se habla desde la inteligencia, sino desde la herida. Lo pensé viendo a De Niro mirar a Walken, o más bien a lo que queda de Walken. Esa es la mirada verdaderamente terrible de la película. No la mirada al miedo, no la mirada al ciervo y no la mirada de la ruleta rusa convertida en tótem. Lo que duele es mirar a un amigo y comprobar que ya no vive en el sitio en el que tú lo recuerdas. Que sigue ahí, sí, pero que no ha vuelto entero. Y creo que en España estamos empezando a mirarnos así. Nos seguimos llamando, seguimos quedando y seguimos brindando, pero debajo de esa liturgia de afecto hay algo quebrado. Ya no entramos inocentemente en la conversación. Todos tanteamos primero el terreno, como zapadores sentimentales. Y ya no basta con que uno sea amigo. Ahora, además, tiene que comparecer ideológicamente. Y eso lo estropea todo. Porque las amistades se sostienen sobre una cantidad enorme de cosas no dichas; sobre el derecho a la torpeza, a la contradicción, al mal día, al comentario injusto y a la opinión inmadura dicha después del tercer vino. Cuando todo eso se judicializa moralmente, la amistad entra en una fase prebélica. Nadie rompe, pero todos movilizan tropas y retiran embajadores. Y así llevamos un tiempo, Nickie. Con los tanques en la frontera del aperitivo . En 'El cazador' las canciones quedan contaminadas para siempre. Eso es quizá lo más fino, lo más cruel y lo más verdadero. 'Can't Take My Eyes Off You' o 'God Bless America' dejan de ser canciones para convertirse en restos, en reliquias, en pruebas de una vida anterior al hundimiento. A mí me está empezando a pasar algo parecido con ciertas frases, ciertos bares y ciertos nombres propios. No porque aquí haya habido una guerra, gracias a Dios, sino porque la polarización hace una cosa parecida a la guerra en pequeño: no mata cuerpos, pero va inutilizando los códigos de reconocimiento. Lo que antes servía para unir, ahora sirve para medir; lo que antes era chiste, ahora es test; lo que una vez fue sobremesa, ahora es campo minado . Y de pronto descubres que una canción, una broma o una referencia compartida ya no son casa común, sino el resto arqueológico de un país que discutía, pero que todavía no había decidido vivir instalado dentro de esa discusión. A vosotros esto os sonará exagerado, porque habéis sobrevivido a Thatcher, al IRA, al Brexit , a Oasis y a Harry Kane sin dejar de tomar el té, que ya es una proeza histórica. Pero en España todo se vive de una manera más dramática, más inútil y por eso mismo más novelesca. Aquí nos gusta convertir cualquier discrepancia en episodio nacional y cualquier matiz en cisma. No sabemos ser moderados, que es una virtud muy seria. Tampoco sabemos envejecer las discusiones; preferimos que se pudran al sol, las alimentamos con tertulias , las empanamos con redes sociales y luego nos extrañamos de que huelan mal. El español lleva dentro un inquisidor con WiFi y un guerracivilista de bolsillo. Y eso no solo da mal columnismo sino también una convivencia triste. Por eso me impresionó volver a ver la película ahora. Porque entendí que Cimino no está filmando la guerra, sino la imposibilidad de volver a la canción de antes. Uno puede sobrevivir a todo menos a la pérdida del tono compartido. Un país, una pandilla, una pareja o una familia duran mientras conservan una música de fondo, una manera reconocible de estar juntos en la discrepancia. Pero cuando esa música se rompe, todo se vuelve más costoso. Se sigue viviendo, pero con una especie de cojera interior, como si hubiéramos perdido algo que no sabemos nombrar. No quiero ponerme apocalíptico, entre otras cosas porque seguimos teniendo bares, y mientras existan bares existe posibilidad de redención . Pero sí creo que algo se nos ha roto por dentro. Quizá por eso me he quedado tan tocado. Porque 'El cazador' no es una película sobre Vietnam sino sobre lo irreparable ; sobre ese momento en que uno comprende que hay cosas que no se restauran, que hay canciones que no pueden ser cantadas y que hay comunidades enteras que un día se creyeron sólidas pero que, vistas de cerca, estaban hechas de chapa fina. En fin, querido Nickie, no quiero dejarte con un tono fúnebre, que bastante tenéis allí con el cielo de Sheffield y con esa costumbre vuestra de comer como si aún siguierais racionando por orden de Churchill . Te diré, para tranquilizarte, que seguimos viendo a los amigos, seguimos volviendo en verano a los mismos sitios y seguimos intentándolo. Y que quizá la esperanza sea exactamente eso: no recuperar la canción de antes sino aprender a cantar otra sin gritarnos demasiado. No será épico, no será hermoso, no dará una obra maestra como la de Cimino, pero a estas alturas me conformo con no tener que jugarnos la amistad a la ruleta rusa en una sobremesa. Siempre tuyo.
