Iván Fischer, dirigenten som aldrig sökte pallen
Om Iván Fischer inte ville vara något så var han orkesterdirigent, men nyckfullt är livet som hamnade i att placera honom bland de mest beundrade dirigenterna i världen just när han bara strävade efter att skriva musik. Gesten som avslöjar honom var hans inträde i Carlos V-palatset, en del av Granadas internationella musik- och dansfestival. Tillsammans med sin älskade orkester, Budapest Festival Orchestra, gav maestro en oförglömlig kväll, mottagen med applåder under en enkel, blyg och samtidigt bestämd entré till podiet. «Jag minns att jag hade en väldigt behaglig känsla med ljudet i Granada första gången med min orkester.
Naturligtvis hjälper platsens skönhet till, för en kombination av estetisk skönhet uppstår när den visuella och akustiska miljön är lika underbar som här", erkänner han upphetsat för ABC. Sanningen är att hans historia inte började med ett barn som drömde om att dirigera de bästa orkestrarna i världen, utan med en ung man fascinerad av att uppfinna musiken. övervinna tillvaron själv efter judarnas utrotning, växte upp i en familj där kulturen intog en nästan helig plats. Han studerade piano, violin, cello och komposition, även om det som kunde intuiteras om hans framtid förändrades nästan av en slump sopade honom med att dirigera hela hans liv till den grad att han slutade komponera i flera decennier, eftersom hans huvud var fullt av andras musik, men Fischer inser att personen som håller i stafettpinnen visar sig förr eller senare när han dirigerar den.
Varje ögonblick, även om jag vill gömma mig bakom kompositören, fungerar det aldrig riktigt. Precis som en skådespelare alltid är en kombination mellan karaktären och sig själv. Medan många av 1900-talets stora regissörer fulländade en modell baserad på lärarens auktoritet och bevarandet av traditioner, började Fischer undra om allt det fortfarande var vettigt.
Han förstod inte varför en orkester alltid skulle sitta likadant, varför repertoaren verkade frusen på 1800-talet eller varför dirigenten fortsatte att inta en nästan orörd piedestal. « Jag ställer mig hela tiden frågor om riktning. Jag drömmer om ett mycket bättre teamwork mellan en dirigent och en orkester. Tvivel kan spela en större roll. "De flesta orkestrar gillar att dirigenten är övertygad och övertygande, men jag tycker att det vore jättebra om en dirigent kom på morgonen och sa: 'Idag skulle jag vilja jobba på de tvivel jag har om det här verket'", erkänner maestron för ABC.
Paradoxalt nog är Fischers viktigaste skapelse varken en specifik komposition eller en föreställning, utan Budapest Festival Orchestra. Han grundade det 1983 tillsammans med Zoltán Kocsis, till en början som ett projekt för några konserter om året. Nio år senare blev det en permanent institution och rankas idag bland de bästa orkestrarna i världen.
Den föddes för att han var djupt missnöjd med de stora traditionella orkestrarnas funktion. Han ville bygga ett laboratorium, en plats där musiker inte var "lydiga soldater", utan snarare individer som kunde spela symfonisk, barock, jazz eller populärmusikrepertoar; där de kunde delta i programmeringen, improvisera, lämna den konventionella scenen och hålla den konstnärliga nyfikenheten vid liv. «Jag fokuserar mindre på ljud eftersom det viktigaste för mig är musik, jag menar att musik har en känslomässig inverkan som går långt utöver ljud. Känslan av tid, den inre friheten, dynamiken i ett orkesterframträdande är viktigare än själva soundet.
Det är som att det händer med en sångare: tolkningen är viktigare än skönheten i rösten", sa han. Han organiserade konserter där programmet förblev hemligt till sista stund. Andra där det var publiken själva som valde verken, vilket tvingade orkestern att framföra dem praktiskt taget utan föregående repetition.
Ibland lämnade musikerna sina instrument för att sjunga; I andra blandade han fysiskt sångarna med instrumentalisterna för att ändra sättet att lyssna på Mozarts Requiem. Han tog till och med med klassisk musik till nattkonserter omgiven av unga människor som satt på pubar, utomhusuppträdanden för tiotusentals människor eller möten där han talade direkt till publiken. Även om tystnad alltid har varit nödvändig för allt detta. «Särskilt i den meningen att man måste vara öppen.
Kommer du till repetitionen med en tolkning helt förutbestämd i huvudet innan du börjar jobba med orkestern blir du mindre flexibel. Å andra sidan, om du behåller en inre tystnad och bara lyssnar på vad du får, är du friare att konstruera en bra tolkning", säger han. Fischer har alltid förstått ledning som ett ansvar snarare än en strävan.
Han letade aldrig efter podiet, även om han till slut hittade det. Och kanske är det därför, medan andra har byggt karriärer, han har ägnat mer än fyrtio år åt att bygga ett annat sätt, men jag kan inte förstå vad som är perfekt. bryr mig inte, jag vill inte vara perfekt jag är inte lika bra som Gustav Mahler, men jag är bättre än många dirigenter jag har hört, säger han uppriktigt. Han är så ärlig att det är överväldigande, för precis som han känner igen sin gåva ser han till att det fortfarande finns tonsättare att möta. «Schumann är väldigt speciell och väldigt svår.
Jag tror att jag har hittat nyckeln till den tredje symfonin, men ännu inte till de andra. Hans ödmjukhet kan också ses i det diskreta "tack" som han sa med en liten mun till de oförskämda applåderna mellan satserna i samma verk. Vad anser du vara ditt största ansvar i musikens tjänst?
Gör människor bättre.
Tjäna fred och tolerans. Hjälpa människor att förstå sig själva bättre Vi lever i en värld av omedelbar konsumtion. Vad kan en symfonisk konsert ändå erbjuda som inte går att hitta någon annanstans?
Sanningen. Det kan låta idealistiskt att tro att musik kan rädda världen. Tror du att åtminstone musik har makten att försona oss med det som är trasigt?
Jag tror att det kommer att hjälpa. Till exempel går sanningen förlorad på grund av internet, sociala medier och artificiell intelligens. Men en orkester spelar sanningen, vi spelar inte en falsk Beethoven eller en falsk Mozart.
Och allmänheten litar på det. Vi skulle kunna bli sanningens väktare. Även om världen känner honom för hans batong, slutade Fischer aldrig att känna sig som en kompositör.
Han var helt enkelt tyst i många år. Regien absorberade all hans kreativa energi tills han, redan etablerad som en av de stora europeiska mästarna, bestämde sig för att återhämta den aspekten som hade avbrutits sedan hans ungdom. Han skrev verk för små vokalensembler, kantater, barnmusik och framför allt partitur genomsyrade av judiskt minne.
Hans opera "Den röda kvigan" föddes som ett svar på antisemitismens återkomst i Ungern. Det är oundvikligt att bli förvånad över att inse hur någon som anses vara en av de bästa regissörerna i världen beskriver sitt eget yrke med sådan distans. Fischer har i åratal upprepat att han inte tänker på att nå höjder, att han aldrig planerat en stor internationell karriär och att det mesta av det som omger dirigentjobbet, från glamouren, makten, hierarkin, rutinen att koppla en orkester till en annan, producerar ett djupt avslag hos honom.
Det är därför han undviker stjärnregissörens gestalt och föredrar att arbeta i decennier med samma grupp snarare än att samla rubriker i spetsen för stora institutioner. «En dirigent måste tro att musik erbjuder en upplyftande upplevelse för lyssnaren, och måste försöka uppnå just den upplevelsen. Vi är bara tolkar som översätter kompositörens idéer. Som om vi vore filter; vi låter musiken passera genom vår egen personlighet.
Det är därför resultatet slutar med att låta som oss. Men om den filtreringen är för intensiv blir regissören för viktig, för egocentrisk.
Originalkälla
Publicerad av ABC Cultura
8 july 2026, 01:36
Denna artikel har översatts automatiskt från spanska. Klicka på länken ovan för att läsa originaltexten.
Visa originaltext (spanska)
Rubrik
Iván Fischer, el director de orquesta que nunca buscó el podio
Beskrivning
Si Iván Fischer no quería ser algo era director de orquesta, pero caprichosa es la vida que terminó situándolo entre las batutas más admiradas del mundo precisamente cuando solo aspiraba a escribir música. El gesto que lo delata fue su entrada al Palacio Carlos V, enmarcado en el Festival Internacional de Música y Danza de Granada. Junto a su querida orquesta, la Budapest Festival Orchestra, el maestro regaló una noche inolvidable recibido entre aplausos bajo una entrada al podio sencilla, tímida, y al mismo tiempo decidida. «Recuerdo que tuve una sensación muy agradable con el sonido en Granada la primera vez junto a mi orquesta . Por supuesto, la belleza del lugar ayuda, porque se produce una combinación de belleza estética cuando el entorno visual y el acústico son tan maravillosos como aquí», confiesa emocionado a ABC. Lo cierto es que su historia no empezó con un niño soñando con dirigir las mejores orquestas del mundo, sino con un joven fascinado por inventar música. El húngaro, descendiente de una estirpe de músicos que entendieron la música como oxígeno para superar la existencia misma tras el exterminio de los judíos, creció en una familia donde la cultura ocupaba un lugar casi sagrado, estudió piano, violín, violonchelo y composición aunque lo que se podía intuir sobre su futuro cambió casi por accidente. Ganó un concurso internacional de dirección con apenas 25 años y comenzaron a llegar invitaciones de las grandes orquestas. Lo que para muchos habría supuesto la culminación de un sueño, para él fue más bien una corriente que lo arrastró. La dirección terminó ocupando todo el espacio de su vida hasta el punto de dejar de componer durante décadas porque, como ha explicado en numerosas ocasiones, tenía la cabeza llena de la música de otros. Sin embargo, Fischer reconoce que la persona que sostiene la batuta termina mostrándose tarde o temprano cuando dirige: «La música lo revela. En cada instante, incluso si quiero esconderme detrás del compositor, nunca funciona del todo. Igual que un actor siempre es una combinación entre el personaje y él mismo». Mientras buena parte de los grandes directores del siglo XX perfeccionaban un modelo basado en la autoridad del maestro y en la conservación de las tradiciones, Fischer empezó a preguntarse si todo aquello seguía teniendo sentido. No entendía por qué una orquesta debía sentarse siempre igual, por qué el repertorio parecía detenido en el siglo XIX o por qué el director seguía ocupando un pedestal casi intocable. « Sigo haciéndome preguntas sobre la dirección. Sueño un trabajo en equipo mucho mejor entre un director y una orquesta. Las dudas podrían tener un papel más importante. A la mayoría de las orquestas les gusta que el director esté convencido y resulte convincente, pero creo que sería magnífico que un director llegara por la mañana y dijera: 'Hoy me gustaría trabajar sobre las dudas que tengo acerca de esta obra'», confiesa el maestro a ABC. Paradójicamente, la creación más importante de Fischer no es una composición ni una interpretación concreta, sino la Budapest Festival Orchestra. La fundó en 1983 junto a Zoltán Kocsis, inicialmente como un proyecto para unos pocos conciertos al año. Nueve años después se convirtió en una institución permanente y hoy figura entre las mejores orquestas del mundo. Nació porque estaba profundamente insatisfecho con el funcionamiento de las grandes orquestas tradicionales. Quería construir un laboratorio, un lugar donde los músicos no fueran 'soldados obedientes', sino individualidades capaces de tocar repertorio sinfónico, barroco, jazz o música popular; donde pudieran participar en la programación, improvisar, salir del escenario convencional y mantener viva la curiosidad artística . «Me centro menos en el sonido porque para mí lo más importante es la música, quiero decir que la música tiene un impacto emocional que va mucho más allá del sonido. El sentido del tiempo, la libertad interior, el dinamismo de una interpretación orquestal son más importantes que el sonido en sí. Es como ocurre con un cantante: la interpretación es más importante que la belleza de la voz», aseguraba. Organizó conciertos donde el programa permanecía secreto hasta el último momento. Otros en los que era el propio público quien elegía las obras, obligando a la orquesta a interpretarlas prácticamente sin ensayo previo. En ocasiones los músicos dejaban los instrumentos para cantar; en otras mezclaba físicamente a los cantantes con los instrumentistas para modificar la manera de escuchar el Réquiem de Mozart. Incluso llevó la música clásica a conciertos nocturnos rodeados de jóvenes sentados en pubs, actuaciones al aire libre para decenas de miles de personas o encuentros en los que hablaba directamente con el público. Aunque para todo eso siempre ha sido necesario el silencio. «Sobre todo en el sentido de que hay que estar abierto. Si llegas al ensayo con una interpretación completamente prefijada en la cabeza antes de empezar a trabajar con la orquesta, serás menos flexible. En cambio, si mantienes un silencio interior y simplemente escuchas lo que recibes, eres más libre para construir una buena interpretación », asegura. Fischer siempre entendió la dirección como una responsabilidad más que como una aspiración. Nunca buscó el podio, aunque finalmente lo encontró. Y puede que por eso, mientras otros han construido carreras, él ha dedicado más de cuarenta años a construir una manera distinta de entender qué puede llegar a ser una orquesta. «No soy perfecto, pero no me importa; no quiero ser perfecto. No soy tan bueno como Gustav Mahler, pero soy mejor que muchos directores que he escuchado . Y eso está bien», asegura con sinceridad. Es tan honesto que abruma, porque igual que reconoce su don asegura que aún hay compositores a los que enfrentarse. «Schumann es muy especial y muy difícil. Creo que he encontrado la clave para la Tercera Sinfonía, pero todavía no para las demás». Su humildad también se aprecia en los discretos 'thank you' que decía con la boca pequeña a los impertinentes aplausos entre movimientos de esa misma obra. ¿Cuál considera que es su mayor responsabilidad al servicio de la música? Hacer mejores a las personas. Servir a la paz y a la tolerancia. Ayudar a la gente a comprenderse mejor a sí misma Vivimos en un mundo de consumo inmediato. ¿Qué puede ofrecer todavía un concierto sinfónico que no pueda encontrarse en ningún otro lugar? La verdad. Puede sonar idealista pensar que la música puede salvar el mundo. ¿Cree que al menos la música tiene el poder de reconciliarnos con lo que está roto? Creo que ayudará. Por ejemplo, la verdad se está perdiendo a causa de internet, las redes sociales y la inteligencia artificial. Pero una orquesta interpreta la verdad, no tocamos un Beethoven falso ni un Mozart falso. Y el público confía en eso. Podríamos convertirnos en los guardianes de la verdad. Aunque el mundo lo conoce por la batuta, Fischer nunca dejó de sentirse compositor. Simplemente guardó silencio durante muchos años. La dirección absorbió toda su energía creadora hasta que, ya consolidado como uno de los grandes maestros europeos, decidió recuperar aquella faceta que había quedado suspendida desde su juventud. Escribió obras para pequeños conjuntos vocales, cantatas, música infantil y, sobre todo, partituras atravesadas por la memoria judía. Su ópera 'The Red Heifer' nació como respuesta al resurgimiento del antisemitismo en Hungría. Es inevitable sorprenderse al reconocer cómo alguien considerado uno de los mejores directores del mundo describa su propia profesión con tanta distancia. Fischer ha repetido durante años que no piensa en alcanzar cumbres, que nunca planificó una gran carrera internacional y que la mayor parte de lo que rodea al oficio del director, desde el glamour, el poder, la jerarquía, la rutina de enlazar una orquesta con otra le produce un profundo rechazo. Por eso rehúye la figura del director estrella y prefiere trabajar durante décadas con un mismo grupo antes que coleccionar titulares al frente de grandes instituciones. «Un director debe creer que la música ofrece una experiencia que eleva al oyente, y debe intentar alcanzar precisamente esa experiencia. Nosotros somos solo intérpretes que traducimos las ideas del compositor. Como si fuéramos filtros; dejamos que la música pase a través de nuestra propia personalidad. Por eso el resultado acaba sonando como nosotros. Pero si ese filtrado es demasiado intenso, el director se vuelve demasiado importante, demasiado egocéntrico».